苏晓一晚上没睡踏实。
不是害怕。是那五个纸人。
他把它们摆在茶几上没动。天亮的时候再看，五个全裂了。有一个直接从中间断成两截，切口整整齐齐的，像被刀切的。
他拿着那半截纸人看了半天，没看出什么名堂。
手机响了。他掏出来看。
【剩余存活人数：8】
又死三个。
他把纸人收进包里，洗漱完出门。
楼道里有人在说话。他顺着声音走到二楼，看见几个人围在203门口。
疤脸男，中年人，林若雪，还有那个满脸痘的年轻人。瘦高个不在。
他们听见脚步声，都回过头来看他。
苏晓走过去，往203里看了一眼。
门开着。里头躺着一个人。
瘦高个。
他脸朝下趴在地上，姿势很奇怪，两条腿蜷着，一只手往前伸，像在爬。身上没有血，但皮肤的颜色不对——发灰，发青，像在冰箱里冻过。
苏晓站在门口，没进去。
“怎么死的？”他问。
林若雪蹲在那儿看了看，站起来：“看不出来。没有外伤。”
“昨晚他在几楼？”
“601。”疤脸男说，“跟我一层。”
苏晓看了他一眼：“你听见什么了？”
疤脸男沉默了一会儿：“没听见。但我知道他死了。”
“为什么？”
“因为昨晚十二点，有人敲我的门。”疤脸男说，“敲了三下。我没开。然后我听见隔壁的门开了。”
他顿了顿：“就是他。”
中年人问：“你看见什么了？”
“没看见。但我知道那不是人。”疤脸男说，“人走路不是那种声音。”
没人说话。
苏晓忽然问：“他收到的信是什么？”
几个人互相看了看。林若雪说：“不知道。他没说过。”
苏晓走进203，绕开瘦高个的尸体，往屋里走了一圈。
203和他住的702格局一样，但什么都没有。空的。连灰都没有。
他站在空荡荡的客厅中间，抬头看天花板。
天花板上有一个印子，黑黑的，像被烟熏过。形状不太规则，但仔细看，有点像——
人形。
苏晓盯着那个印子看了很久。
他出来的时候，几个人还站在门口。
“601是谁住的？”他问。
疤脸男说：“我。还有他。”
“那间房之前住的是谁？”
疤脸男愣了一下：“不知道。”
苏晓没再问。他往楼上走。
601的门关着。他敲了敲门，没人应。他伸手拧了拧把手，门没锁。
他推门进去。
601比702大一点，两室一厅。客厅里很乱，沙发上扔着衣服，茶几上有吃剩的泡面。
他走到卧室门口，往里看了一眼。
床上被子没叠，枕头上有压痕。床头柜上摆着一张照片，相框歪着。
他拿起来看了看。
照片上是三个人。一个男的，一个女的，一个小孩。站在海边，都笑着。
他把照片放下，又看了看床头柜的抽屉。
抽屉里有一本笔记本。他翻开，是空白的。翻到最后一页，看见一行字，用铅笔写的，很轻：
【601以前死过人。一家三口。】
苏晓盯着那行字看了一会儿。
他把笔记本放回原处，出门了。
回到702，他坐在沙发上，掏出那本黄纸簿子。
翻到之前写的那页：
【702前任租客：一家三口，死因不明】
【他们回来了】
他在底下又加了一行：
【601也死过一家三口】
写完，他等了一会儿。
簿子还是没反应。
他合上簿子，从包里掏出黄纸，开始折纸人。