“赵大妈，您还在学认字呢？”
何雨水笑着问，眼里没有丝毫嘲笑，只有真诚的敬佩。
“啊……瞎学，瞎学，年纪大了，记性不好，学得慢。”
赵春花搓着手，脸上带着点窘迫。
“学得不慢，奶奶可认真了。”
苏辰接口道，把快睡着的米粒轻轻放倒在炕上，盖好被子。
“赵大妈，您真厉害！”
何雨水由衷地说，“我像您这么大……呃，我是说，您这精神，值得我们年轻人学习！
您继续学，我就在这儿坐会儿，不打扰你们。”
说着，她也不客气，自己搬了个小凳子，在炕边坐下，从随身带着的帆布包里拿出一本厚厚的书——是街道发的学习材料，就着煤油灯昏暗的光线，也看了起来。
屋里很安静，只有赵春花低声念叨生字的声音，苏辰偶尔的讲解声，和何雨水翻动书页的沙沙声。
窗外，傻柱那荒腔走板的唱段不知何时已经停了，夜色深沉，四合院重归宁静，只有这一星灯火，映照着三代人对知识、对更好生活的默默追求。
赵春花年纪毕竟大了，记性确实不好，一个晚上，反反复复，只勉强记住了“山”、“水”、“语”三个字，还写得歪歪扭扭，像螃蟹爬。
但她丝毫不气馁，忘记的时候，就凑到本子前，眯着眼使劲看，沾了口水在炕桌上笨拙地比划。
那股子认真执拗的劲儿，让何雨水都看得动容。
何雨水虽然心里觉得赵大妈这认字速度和字迹实在不敢恭维，但那份坚持和认真，却实实在在地感染了她。
她原本只是好奇进来看看，此刻却觉得，在这昏暗却温暖的灯光下，陪着这一老两小看看书，似乎比回自己那冷清的小屋更有意义。
她陪着苏辰和米粒，直到米粒彻底睡着，发出均匀的呼吸声，苏辰自己也忍不住开始打哈欠，她才合上书，站起身。
“赵大妈，苏辰，不早了，你们也早点休息吧。
何雨水轻声说。
“哎，好，雨水你也早点睡。”
赵春花放下本子，揉了揉发酸的眼睛，脸上却带着满足的笑容。
虽然只学了三个字，但她觉得心里特别踏实。
何雨水走后，赵春花又就着灯光，把“山”、“水”、“语”三个字在心里默念了好几遍，用手指在桌上划拉了好几遍，直到觉得有点把握了，才小心地吹灭了煤油灯，摸索着上了炕，躺在苏辰和米粒旁边。
嘴里还无意识地低声念叨着：“山……水……语……”苏辰在黑暗中听着奶奶那近乎梦呓的念叨，心里一片安宁。
他轻轻翻了个身，闭上了眼睛。