江城大学的校长办公室在这栋老旧的办公楼三楼最里面。走廊里的灯管还是十年前装的那种日光灯，有一根坏了，一闪一闪的，照得地上的水磨石瓷砖忽明忽暗。
墙上的漆皮有些地方已经剥落了，露出里面灰扑扑的水泥。整栋楼都安安静静的，只有清洁工拖地的声音，一下一下，从走廊那头传过来，很远。
陈望道坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。他今年六十七了，头发全白了，但梳得很整齐。
脸上的皱纹很多，是那种几十年伏案工作刻出来的纹路，深一道浅一道，像干裂的河床。他的手指很长，骨节突出，指腹上有常年握笔留下的茧子。
他翻了一页文件，动作很慢，像是在看一件很贵重的东西。
第一页是曹亦辰的入学登记表。姓名，性别，年龄，籍贯。很简单，一页纸就写完了。
照片上是个十八岁的男孩，脸很瘦，眼睛不大，嘴唇抿着，没什么表情。那种面无表情不是酷，是空。像一张还没画过东西的纸，白得发愣。
陈望道看了那张照片很久，然后翻到下一页。
成绩单。大一上学期：高等数学62，大学英语65，经济学原理70，政治经济学68。
大一下学期：线性代数60，大学英语68，微观经济学72，会计学基础65。
大二上学期：概率论63，大学英语70，宏观经济学75，统计学66。
大二下学期：计量经济学67，金融学69，财政学71，国际经济学64。
每一科都是六十分到七十分之间。没有一科不及格，也没有一科超过七十五分。
像是有人拿着尺子量过的，刚好卡在那个最不起眼的位置上。陈望道的手指在那些数字上慢慢划过，一个数一个数地看。他不是在看成绩，他是在找规律。
他在这个学校待了四十多年，教过书，当过系主任，做过校长。他见过几万名学生，看过几万份成绩单。
他知道一个学生如果真的平庸，不会平庸得这么整齐。六十分和七十五分之间，有十五分的空间。
一个正常的学生，总会在这十五分里上下浮动。喜欢的科目高一点，不喜欢的科目低一点。状态好的时候高一点，状态差的时候低一点。
但曹亦辰没有。他的成绩像一条直线，没有起伏，没有波动，永远停在那个最不起眼的位置上。
这不是平庸。这是刻意。
陈望道又翻了一页。考勤记录。大一：请假3次，旷课0次。大二：请假2次，旷课0次。大三上学期至今：请假1次，旷课0次。
他放下文件，靠在椅背上。三年，没有旷过一次课。请假次数一只手数得过来。这种考勤记录，比全优的成绩单还少见。一个大学生，三年不旷课，意味着什么？
意味着他每天按时起床，按时吃饭，按时走进教室，坐在某个角落，听完每一节课，然后离开。不迟到，不早退，不引人注目。
像一台上了发条的钟，每天走同样的路，做同样的事，见同样的人。不，他不见人。他没有社交。
陈望道翻开下一页。那是一份空白的表格。社会关系栏：无。社团活动栏：无。获奖记录栏：无。处分记录栏：无。备注栏：无。整张纸空空荡荡，像一间没人住的房子。
陈望道把那页纸拿起来，对着光看。纸很薄，背面的字迹透过来，是上一页的成绩单。
他想从这张空白纸上找到点什么，哪怕是一个墨点，一道折痕，但什么都没有。干干净净，像刚出厂一样。
他放下那张纸，闭上眼睛。
窗外有人在操场上跑步，脚步声很整齐，一二一，一二一。远处有人在喊口令，声音很大，在空旷的操场上回荡。
他听着那些声音，忽然想起一件事。三十年前，也有一个人，像曹亦辰一样，什么都是刚刚好。成绩刚刚好，表现刚刚好，存在感刚刚好。不拔尖，不垫底，不惹事，不出头。
在人群里永远是最不起眼的那一个。
那时候陈望道还年轻，刚当上系主任，精力旺盛，好奇心重。他注意到那个学生，觉得不正常。一个年轻人，不应该活得这么整齐。他去找那个学生谈话，问他有什么打算。
那个学生说没什么打算，毕业了找个工作，安安稳稳过日子。他又问你对什么感兴趣？那个学生想了想，说对什么都感兴趣，又对什么都不感兴趣。他当时没听懂。
后来他懂了，但已经找不到那个人了。
那个学生毕业之后，分配到一个很远的地方，据说是在山里。再后来，听说他去了一个更远的地方。再后来，就没有消息了。
走之前，那个学生来找过他，跟他说了一句话。那句话他记了三十年。