周三下午，曹亦辰收到一条通知。辅导员在群里发了一条消息，说校长找他谈话，让他下午三点去办公楼一趟。消息发出来的时候，群里炸了一下，有人问“校长找谁”，有人说“曹亦辰是谁”，有人回“不认识”。很快消息就被别的聊天顶上去，没人再提了。
两点五十分，曹亦辰站在办公楼下面。这栋楼他来过一次，上次是补考交费，在三楼教务处，办完就走了，没仔细看。现在站在楼下看，才觉得这栋楼比他想象的老得多。外墙刷着米黄色的漆，漆皮剥落的地方露出里面的红砖，红砖上还有更早以前的水泥，一层盖一层，像树的年轮。窗户是那种老式的钢窗，窗框上的绿漆起了皮，一块一块翘着，风一吹就哗啦啦响。
他上了三楼，走廊里安安静静的，只有他的脚步声。日光灯管有一根坏了，一闪一闪的，照得地上的水磨石瓷砖忽明忽暗。墙上的宣传栏里贴着几张发黄的报纸，日期还是去年的。清洁工在走廊那头拖地，水渍在地上画出一道一道的痕迹，反射着灯光，亮晶晶的。她看见曹亦辰，侧身让了让，曹亦辰从她旁边走过去，说了声谢谢。阿姨没应，继续拖地，拖把在水桶里搅了一下，哗啦一声。
校长办公室在走廊最里面。门是那种老式的木门，深褐色，门把手是黄铜的，磨得发亮。门框上钉着一块小铜牌，写着“校长室”三个字，字迹有些模糊了。曹亦辰抬手敲了三下。里面传来一个声音，不紧不慢。“进来。”
他推门进去。办公室不大，目测不到二十平米，但收拾得很整齐。靠墙是一排书架，塞满了书，有些书的书脊已经褪色了，看不清上面的字。书架上放着几个相框，照片里的人是年轻时候的陈望道，穿着白衬衫，站在某个讲台上，笑得很开心。办公桌是那种老式的实木桌子，桌面上的漆磨掉了好几块，露出木头本来的颜色。桌上摊着几份文件，最上面是一份成绩单，曹亦辰看了一眼，是自己的。
陈望道坐在办公桌后面，穿着一件灰色的夹克，里面是白衬衫，领口的扣子扣得严严实实。他六十七了，头发全白了，但梳得很整齐，用发胶固定着，一根乱的都没有。脸上的皱纹很多，是那种几十年伏案工作刻出来的纹路，深一道浅一道，像干裂的河床。但那双眼睛很亮，是那种看了一辈子书的人才会有的亮，不是锐利，是通透。像一块磨了很久的玻璃，光线能穿过去，但你看不清后面的东西。
“坐。”他指了指对面的椅子。
曹亦辰坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，没有扶手，坐上去咯吱响了一声。他调整了一下坐姿，不动了。
陈望道看着他，没有马上说话。他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹，喝了一口，又拧上。动作很慢，像是在想怎么开口。曹亦辰也不急，坐在那里，看着书架上一排一排的书。有的书他很眼熟，前世他看过类似的。不是内容眼熟，是那种装帧——线装，宣纸，蓝布封面。这个世界的书和他前世的完全不一样，但他看着那些书脊上的字，觉得亲切。
“最近学习怎么样？”陈望道开口了。
“还行。”
“生活上有没有什么困难？”
“没有。”
陈望道点点头，又拿起保温杯，喝了一口。“你成绩我看过了，都及格了，但也不高。有没有想过提高一下？”
曹亦辰想了想。“想过，但时间不太够。”
“时间不够？忙什么？”
“打工。”
陈望道放下保温杯，靠在椅背上。“在哪儿打工？”
“江边一家酒吧。”
“做什么？”
“服务员。”
一问一答，很快，很干脆。曹亦辰的回答都挑不出毛病，但也给不出任何信息。陈望道问什么，他答什么，不多说一个字。像一台机器，输入一个问题，输出一个答案，精准，简洁，没有任何多余的东西。
陈望道停了一下，换了个话题。“你对未来有什么打算？”
曹亦辰沉默了一秒。“还没想好。”
陈望道看着他。那目光不急不慢，像水渗进沙子里，一点一点地往下走。曹亦辰感觉到了那种目光，但没有躲。他看着陈望道的眼睛，很平静。两个人对视了三秒，也许是四秒。陈望道先收回了目光，笑了笑。那笑容里有一种说不清的东西，不是满意，也不是不满意，是一种确认——像是在说，果然是这样。
他拿起桌上的成绩单，又看了一遍，然后放下。“你小时候在福利院长大的？”
“是。”
“有没有想过找你的亲生父母？”
曹亦辰看着他。“没有。”