“老陈？”老周在电话那头喊他。
“嗯，我在。”
“你是不是知道什么？”
陈望道没回答。他站在窗前，看着操场上的那个男生。那个男生已经跑完了，正弯着腰大口喘气，手撑着膝盖，汗滴在地上，洇出一小块深色的印子。
“没什么。”他说，“就是随便问问。”
老周在电话那头笑了一声。“随便问问？你陈望道什么时候随便问过？行了，你不说我也不问。不过老陈，那个学生，你最好别管。不是说他不好，是……你管不了。”
陈望道没说话。
“我挂了。”老周说，“有事再找我。”
“嗯。”
电话挂了。陈望道把话筒放回去，站在窗前，很久没动。操场上那个穿红色背心的男生已经走了，操场上空荡荡的，只有风还在吹，卷起地上的落叶，哗啦啦响。他看着那些落叶被风吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。
他想起三十年前那个人。也是这样。不惹事，不怕事，什么都淡淡的。问他什么，他都回答，但回答完了你发现什么都没问到。你跟他说话，他应你，但你感觉他不在。人在这儿，魂不在这儿。那时候他不明白，后来他明白了。那种“淡”，不是性格，是见过更大的事之后，对眼前这些事的无所谓。就像一个去过大海的人，你再跟他说池塘，他提不起兴趣。
陈望道转身走回办公桌后面，坐下。他拿起那份成绩单，又看了一遍。六十二，六十五，七十，六十八。六十，六十八，七十二，六十五。六十三，七十，七十五，六十六。每一个数字都在及格线以上，但从来不超过七十五分。他看了很久，然后放下。他拿起保温杯，拧开盖子，发现里面已经空了。他拿着空杯子，愣了一下，然后放在桌上。
他拉开抽屉，把那份成绩单放进去。抽屉里还有别的东西——曹亦辰的入学登记表，考勤记录，社会关系调查表。每一份都薄薄的，没几页纸。他拿起那沓纸，翻了翻，又放下。然后他拿起那张旧照片，看了一眼，放回去。关上抽屉，锁上。
钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒一声。
他把钥匙放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。但他的眉头皱着，像在想什么想不通的事。
他想起老周说的那句话。“你管不了。”不是不能管，是管不了。这个人不是你陈望道能管得了的。他想反驳，但找不到反驳的理由。一个能把楚家的人一只手扔出去的人，一个面对校长的约谈面不改色的人，一个成绩永远卡在最不起眼的位置上的人，一个活了二十二年却没有任何社交痕迹的人——这个人，他确实管不了。
陈望道睁开眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。他看着那道裂缝，忽然想起一件事。
三十年前那个人，也姓曹。
曹明远。
他记得这个名字。曹明远，三十年前来江城大学教书，教了一年半，突然辞职，说要去一个很远的地方。走之前来找他，跟他说了那句话。“这个世界，比你们看到的要大得多。”他当时没听懂，以为曹明远说的是远方，是山里，是他没去过的地方。现在他忽然觉得，也许不是。也许曹明远说的就是这里。就是江城，就是这所学校，就是这间办公室。这个世界，比他看到的要大得多。而曹亦辰，可能就是来自那个更大的世界。
陈望道坐起来，拿起桌上的笔，在日历上画了一个圈。下周三，他约了曹亦辰再来谈一次。他不知道下次能问出什么，但他想试试。不是为了查他，是为了确认。确认他是不是曹明远的后人，确认他是不是来自那个更大的世界，确认他眼睛里藏着的那口井，到底有多深。
他把笔放下，靠在椅背上，又闭上了眼睛。窗外的操场上，风停了。落叶落在地上，不动了。远处的教学楼里，灯还亮着，窗帘拉着，什么都看不见。一切都很安静，和平时一样。但他知道，有些东西，已经不一样了。从他打开那份成绩单的那一刻起，就不一样了。
未完待续……
(活动时间：4月4日到4月6日)