第二天一早，陈望道出了门。他没有开车，也没有叫车，一个人走到公交站，坐上了开往城西的公交车。
车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，把公文包放在膝盖上。窗外，街景慢慢往后退。高楼变成矮楼，矮楼变成平房，平房变成空地。城西是江城最老的一片区域，这些年说要拆迁说了好几回，但一直没动。
路还是那条路，坑坑洼洼的，公交车开过去颠得厉害。陈望道被颠得晃来晃去，手里的公文包滑了好几次，他干脆把包夹在腋下，一只手抓着前面的椅背。
坐了四十分钟，他在城西福利院那一站下了车。车门关上的时候，司机从后视镜里看了他一眼，大概觉得这个老头面生，不像这一片的人。陈望道没在意，站在路边，看着那扇铁门。
城西福利院不大，一栋三层的楼房，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经发黄了，雨水顺着墙面流下来，留下一道一道的痕迹。铁门是新的，黑漆漆的，上面挂着一把大锁，锁是开着的，但门关着。院子里的花坛种着几棵冬青树，修剪得整整齐齐，一看就是有人经常打理。花坛边上有个滑梯，漆掉了一大片，露出里面生锈的铁皮。
陈望道推开门，走进去。院子里有个老头在扫地，穿着一件蓝色的工作服，戴着草帽，低着头，一下一下地扫。听见脚步声，他抬起头，看了陈望道一眼，又低下头继续扫。
“请问，院长办公室在哪儿？”陈望道问。
老头往楼里一指。“二楼，楼梯口右手边第一间。”
“谢谢。”
“不客气。”
陈望道上了楼。楼梯是水泥的，没有铺瓷砖，走上去沙沙响。扶手是铁的，刷着绿漆，漆皮翘起来，扎手。走廊里的灯还亮着，日光灯，和学校办公楼里那种一样，有一根也在闪，一闪一闪的，照得地上的水磨石瓷砖忽明忽暗。
院长办公室的门开着，里面坐着一个人，六十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，正在看报纸。听见敲门声，她抬起头，把老花镜往下推了推，从镜框上面看过来。
“你好，请问你找谁？”
陈望道走进去。“我找方院长。请问她在吗？”
“我就是。”她把报纸放下，摘下老花镜，“你是？”
陈望道在她对面坐下，从公文包里掏出自己的工作证，递过去。“我是江城大学的，姓陈，想跟您打听一个人。”
方院长接过工作证，看了看，还给他。“江城大学的？陈望道？”她想了想，“你是那个老校长？”
“是。”
方院长的表情放松了一些。“你打听谁？”
“曹亦辰。十八年前被送到这里的一个男孩。”
方院长看着他，没有马上说话。她拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口水，放下。动作很慢，像是在想怎么开口。
“你是他什么人？”她问。
“不是什么人。”陈望道说，“我是他学校的校长，想了解一下他的过去。”
方院长点了点头。“曹亦辰，我记得他。这个孩子，和别的孩子不一样。”她顿了顿，“你等一下，我去拿档案。”
她站起来，走到隔壁房间，过了一会儿，抱着一本厚厚的档案夹回来。档案夹的封面已经泛黄了，边角磨得发毛，上面贴着一张标签，写着“1990-2000”。她翻了几页，找到其中一页，把档案夹转过来，对着陈望道。
“你看，这是他的入院记录。”
陈望道低头看。那是一张泛黄的纸，上面用钢笔写着几行字。字迹有些潦草，但能看清。
“曹亦辰，男，四岁。入院时间：1998年10月17日。送养人：不详。备注：该童被一名不明身份男子送至本院门口，该男子戴帽子、口罩，放下该童后即离开，未留下任何信息。该童自称曹亦辰，四岁，其余信息均不提供。”
陈望道的手指在“不明身份男子”那几个字上停了一下。
“他什么都不说？”他问。
方院长点头。“什么都不说。问他家在哪儿，他不说话。问他爸爸妈妈呢，他还是不说话。问他几岁，他说四岁。问他叫什么，他说曹亦辰。然后就什么都不说了。”
“不哭不闹？”
“不哭不闹。”方院长靠在椅背上，像是在回忆很久以前的事，“那天是秋天，我记得天气已经有点凉了。他就站在门口，穿着一件蓝色的外套，有点大，袖子卷了两道。手里拎着一个塑料袋，里面装着几件换洗的衣服。就那么站着，不哭，不闹，也不往里走。我问他跟谁来的，他回头看了一眼门口，那个人已经走了。”
陈望道听着，没有说话。
“我把他带进来，给他安排了床位。”方院长继续说，“他不跟别的小孩玩，总是一个人待着。别的小孩想爸妈会哭，他不哭。别的小孩被欺负了会告状，他不告状。他好像什么都不在乎。”