“他在这里待了多久？”
“十四年。十八岁离开的。”
陈望道沉默了一下。“十四年，有没有人领养过他？”
方院长想了想。“有过一次。他十岁那年，有一对夫妻想领养他，条件不错，人也挺好的。我们跟他谈，他不去。问他为什么，他不说。”
“后来呢？”
“后来那对夫妻领养了另一个孩子。”方院长叹了口气，“再后来，就没有人领养他了。他年纪大了，愿意领养大孩子的家庭不多。”
陈望道看着那张泛黄的纸，很久没说话。
“他有没有什么特别的地方？”他问。
方院长想了想。“有一件事。”
陈望道抬头看着她。
“他从来不哭。”方院长说，“十四年，我没见他哭过一次。摔倒了不哭，生病了不哭，被人欺负了也不哭。别的小孩打针会哭，他不哭。别的小孩过节想家会哭，他不哭。他就像……就像心里有什么事，憋着，不让人看见。”
陈望道把档案夹合上，还给方院长。
“谢谢你。”他说。
方院长接过档案夹，看着他。“陈校长，那个孩子，是不是出什么事了？”
“没有。”陈望道站起来，“就是了解一下。”
方院长没有追问。她抱着档案夹，送他到门口。
“那个孩子，”她忽然说，“他走的那天，跟我说了一句话。”
陈望道停下来。
“他说，‘方院长，谢谢你。’就这一句。”方院长的声音有些沙哑，“十四年，他第一次跟我说谢谢。然后就走了，头都没回。”
陈望道站在那里，看着走廊尽头那扇窗户。窗户开着，风从外面吹进来，带着秋天的凉意。
“我走了。”他说。
“慢走。”
陈望道下了楼。院子里，那个扫地老头还在扫，已经扫到花坛那边了，低着头，一下一下。他走过花坛的时候，看了一眼那个滑梯。漆掉了一大片，生锈的铁皮露在外面，但滑梯的台阶上，有一小块磨得发亮的地方，是被人踩了无数次才会有的那种亮。
十八年前，一个四岁的男孩站在这里，不哭不闹，像一颗钉子钉在这个世界上，不想被人拔出来。
陈望道收回目光，推开铁门，走了出去。身后，铁门关上了，发出一声闷响。他没有回头。但走了几步，又停下来。他站在路边，看着那扇铁门站了很久。然后转身，继续往前走。
公交车来了，他上车，坐在靠窗的位置。窗外，福利院的楼房越来越远，越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在街角。他看着那个方向，直到什么都看不见了，才收回目光。
公文包在膝盖上，沉甸甸的。他没有打开，他知道里面只有那些已经看过很多遍的文件。他靠在椅背上，闭上眼睛。
一个四岁的孩子，被人送到福利院门口，不哭不闹，知道自己叫什么，知道自己几岁，但什么都不说。十岁那年有人想领养他，他不去，不说为什么。十四年，没有哭过一次。走的时候，说了一句“谢谢你”，头都没回。
这是什么样的人，才能在四岁的时候，就已经学会把一切都藏起来？
陈望道睁开眼睛，看着窗外。街景在往后跑，楼房，树，行人，路灯。一切都很正常，和平时一样。但他知道，那个叫曹亦辰的学生，不正常。从他四岁被送到福利院门口的那天起，就不正常。
公交车到站了。陈望道下车，站在路边，看着来来往往的人。他忽然想起曹明远，想起那双很亮的眼睛，想起那句话。“这个世界，比你们看到的要大得多。”
他站在路口，站了很久。然后转身，往学校的方向走去。
未完待续…………
(活动时间：4月4日到4月6日)