陈望道在书房里坐了一整夜。他没有开灯，窗帘也没有拉上，窗外路灯的光照进来，在地上投下一块长方形的灰白色光斑。
那光斑慢慢移动，从书桌脚下爬到书架底下，又从书架底下爬到墙角。他看着那道光爬了一整夜。
桌上摊着曹明远的档案，几张泛黄的纸，边角已经脆了，翻动的时候要很小心，不然会碎。他没有再翻，就那么看着它们摊在那里，像几片干枯的叶子。
夜很长。他听见楼下的猫叫，叫了几声就不叫了。听见远处有车驶过，声音由远及近，又由近及远，最后消失在街道尽头。
听见风把树枝吹得刮在窗玻璃上，沙沙响，一下一下的，像有人在挠门。这些声音在白天是听不见的，白天太吵了，人的声音，车的声音，机器嗡嗡响的声音，把一切都盖住了。
到了夜里，所有的声音都退下去，那些被盖住的东西才露出来。
他想起曹明远走的那天，也是这样的夜晚。不，不是夜晚。是傍晚，天快黑了，但没有全黑，西边的天际线上还有一抹暗红色的光。
曹明远站在办公室门口，穿着一件灰色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖着。他说我要走了。
问他去哪儿，他说去一个很远的地方。问他什么时候回来，他说不回来了。然后说了那句话。“这个世界，比你们看到的要大得多。”那时候他不明白，以为曹明远说的是远方。现在他忽然觉得，也许曹明远说的不是远方，是这里。就是这间办公室，就是这把椅子，就是这张桌子。
这个世界，比他看到的要大得多。而他看到的，只是冰山一角。冰山的下面，藏着更大的东西。那些东西一直在那里，只是他看不见。
他想起曹亦辰。那个年轻人坐在他对面的椅子上，背挺得很直，脸上的表情很平静。问他什么他答什么，答完了就闭嘴，不多说一个字。那种平静，不是装出来的平静。
装出来的平静底下是有东西的，是压着的，是忍着的。但他的平静不一样，那是空的平静，底下什么都没有。像一口枯井，你往里扔石头，听不到回声。
一个二十二岁的年轻人，不应该有这样的平静。除非他见过更大的事，大到你眼前这些事根本不值一提。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的鱼肚白。路灯的光变弱了，窗外的景物从黑暗中慢慢浮出来，像照片在显影液里一点一点显现。
先是轮廓，然后是细节。对面楼的窗户，楼下的树，树下面的垃圾桶。
一切都很正常，和昨天一样。但陈望道知道，有些东西不一样了。从他打开那份成绩单的那一刻起，就不一样了。
他拿起桌上的电话，拨了一个号码。电话响了很多声，他以为没有人接。正要挂的时候，那头传来一个粗声粗气的声音，带着浓重的睡意。“喂？谁啊？”
“是我。陈望道。”
老周在电话那头沉默了一下，声音清醒了一些。“老陈？这才几点，你打电话干嘛？”
“有件事想跟你说。”
“你说。”
陈望道握着电话，看着窗外。天色越来越亮，那抹鱼肚白变成了淡粉色，淡粉色又变成了淡金色。一只鸟从窗外飞过，很快，像一道影子。
“那个曹亦辰，”他说，“你不用盯着了。”
老周在电话那头愣了一下。“为什么？”
“有些人，你盯着他，反而会把他推走。不如让他自己来。”
老周沉默了一会儿。“老陈，你是不是查到什么了？”
“没有。”
“那你……”
“我就是觉得，”陈望道打断他，“如果他愿意告诉你，你不用查他也会说。如果他不愿意，你查一辈子也查不到。”
老周在电话那头没有说话。陈望道能听到他的呼吸声，很重，像在想什么。
“行吧。”老周说，“你说不盯就不盯。”
“嗯。”
“老陈。”