“有才德的读书人那个彦。”沈念薇接道，“《尔雅》里说，美士为彦。”
谢彦这回是真意外了。他这名字不算生僻，但能一口说出典出何处的，这姑娘是头一个。
“文化人。”他冲她比了个拇指，“行，沈念薇，后会有期。”
他转身往巷子方向走，走出十几步，身后又传来她的声音：
“谢彦——”
他回头。
晨光里，沈念薇站在柳树下，白衣如雪，眉眼间那层清冷似乎淡了些。她问：
“你一个人住那院子吗？”
谢彦顿了顿，目光在她脸上停了一瞬，然后点点头：
“一个人。”
他没说的是，从十八岁起，他就是一个人了。
---
谢彦回到院子里，把鱼放进水池，简单冲洗了一下，然后坐在桂花树下的石凳上，点了一支烟。
沈念薇问他是哪儿人的时候，他说是老底子杭州人，这话没错。他爷爷那辈就住在这城里，清河坊那一带。他爸是杭钢的工人，他妈在丝绸市场摆摊，小时候日子不算富裕，但也过得热热闹闹。
变故发生在他十六岁那年。
那年夏天热得出奇，他爸在厂里连续加班，中暑晕倒，送到医院查出肝癌晚期。从确诊到走，不到三个月。
他妈本就身子弱，丧夫的打击太大，加上那些年为给他爸治病欠下的债，硬生生把一个摆摊时能说会道的女人压垮了。一年后，一个寻常的早晨，她没再醒来。医生说是心源性猝死。
那年谢彦十八岁，刚上高三。
后事是他叔叔帮忙料理的。叔叔想接他过去住，他没去。他说一个人能行。
他把城里的老房子卖了，还清债务，剩下的钱勉强够读完大学。毕业后进了家互联网公司，干了五年，攒下一笔钱。去年爷爷留下的那套老宅拆迁，又分了一笔。
然后他就干了件在所有人看来都很疯狂的事——辞了职，用所有钱在西湖边买了这院子。
钓友问他为什么。他说，他爸妈这辈子最遗憾的事，就是没好好看过西湖。他们总是忙，忙着上班，忙着摆摊，忙着还债。等不忙的时候，人没了。
他替他们看。
他替他们住在这西湖边，每天对着这山这水，好像这样，他们也就看到了。
烟燃到尽头，烫了一下他的手指。谢彦回过神来，把烟头摁灭在石桌上的烟灰缸里。
水池里那条大板鲫“啪”地甩了一下尾巴，溅出一片水花。
他走过去，看着鱼，忽然想起沈念薇那双清凌凌的眼睛。
她说她找房子，想找个有故事的。一个外地姑娘，独自在杭州转了好几天，就为了找个老底子的院子。
有意思。
谢彦把鱼捞出来，拎进厨房。中午做红烧鲫鱼，一个人吃，有点多。
他系上围裙，刀起刀落，剖鱼去鳞，动作干净利落。窗外，阳光正盛，洒在青石板上，暖洋洋的。
厨房里飘起葱姜下锅的香味。
外头忽然又响起敲门声。
“笃笃笃。”三下，不轻不重。
谢彦手上动作一顿，擦擦手，走向院门。
拉开门，门外站着的，是去而复返的沈念薇。
她站在午后的阳光下，白皙的脸上浮着一层薄薄的红晕，不知是热的，还是走得急。她手里拎着一个袋子，袋子里是两瓶啤酒。
她看着谢彦，神情依旧淡淡的，但眼睛里分明藏着点什么。
“鱼，”她说，“一个人吃得完吗？”
(活动时间：2月15日到3月3日)