第四章两条平行线交会的夜晚
谢彦的生物钟比闹钟还准。
清晨五点，天色将亮未亮，他睁开眼，在床上躺了两分钟，然后掀开薄被起身。洗漱完毕，打开房门，一股带着露水的凉意扑面而来。
院子里静悄悄的。
他下意识往西厢房看了一眼——房门紧闭，窗帘拉着，没有动静。
还在睡。
谢彦放轻脚步，走到桂花树下拿起钓包，检查了一遍昨晚就收拾好的渔具，然后轻手轻脚打开院门，闪身出去。
门轴发出极轻微的“吱呀”声，他皱了皱眉，心想回头得上点油。
巷子里还笼罩在黎明前的青灰色调中，远处传来几声鸟鸣。谢彦深吸一口气，脚步轻快地往湖边走去。
这才是他熟悉的生活节奏。一个人，一根竿，一湖水，一个清晨。
但今天似乎有哪里不一样。
走到湖边那个老钓位，他放下马扎，熟练地组装鱼竿、上饵、抛线。红色的浮漂落在水面上，随着微波轻轻晃动。
他盯着浮漂，脑子里却忽然冒出个念头——
那姑娘醒了吗？住得习惯吗？会不会认床？
“操。”他低声骂了自己一句，把注意力拉回水面上。
钓鱼最忌心浮气躁。这是老爷子教他的。
浮漂微微一顿，随即稳稳下沉。谢彦手腕一抖，提竿，一条三两左右的鲫鱼跃出水面，在晨光里甩出一串水珠。
他摘下鱼，放进鱼护，嘴角微微扬起。
还行，手没生。
---
沈念薇是被阳光晃醒的。
她睁开眼，愣了好几秒才反应过来自己在哪儿——老旧的木梁，斑驳的白墙，窗外是一棵桂花树，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在青砖地面上印出跳动的光斑。
她躺了一会儿，然后慢慢坐起来，环顾四周。
这间屋子昨晚她简单收拾了一下。谢彦从杂物间搬来一张老式木床，擦干净，铺上她从酒店带来的床单。没有衣柜，她的衣服挂在墙角一个老式衣架上。那堆渔具还在，只是被挪到了角落里，码得整整齐齐。
简陋，但干净。而且有一种说不出的……安宁。
她看了眼手机，七点四十。
好久没睡到这个时候了。
起床，简单洗漱，推开房门。
院子里静悄悄的，只有几只麻雀在桂花树上跳来跳去。她走到院子中央，伸了个懒腰，深吸一口气——空气里有湖水的味道，还有隐隐的桂花香。
北面正房的门关着，谢彦应该出门了。
她想起昨晚他说的话——“早上我去钓鱼，你自便。”
沈念薇在石凳上坐了一会儿，然后回屋，从行李箱里拿出笔记本电脑，在茶桌前坐下。
开机，打开文档。
光标闪烁，页面上只有一行标题：
《西湖日记》。
她盯着那行字看了很久，然后开始打字：
“第一天。搬进一个老院子。房东是个钓鱼佬，话不多，做鱼挺好吃……”
---
谢彦收竿的时候已经快十点了。太阳升起来，湖边开始有游客走动。今天收获不错，三条鲫鱼，一条鳊鱼，够吃两天。
他提着鱼护往回走，路过巷口那家早点铺，想了想，停下脚步。
“老板，来两份葱包烩，两杯豆浆。”
“好嘞！”
提着早餐回到家，推开院门，他看到沈念薇坐在茶室里，对着电脑，眉头微蹙。
他敲了敲敞开的门。
沈念薇抬起头，愣了一瞬，然后笑了：“回来了？”
“嗯。”谢彦把早餐放在茶桌上，“给你带的。不知道你吃不吃得惯。”
沈念薇看着那两份用油纸包着的葱包烩，还有冒着热气的豆浆，眼神微微一动。
“谢谢。”她说。
谢彦摆摆手，转身往外走：“我去收拾鱼，你忙你的。”
“等等。”沈念薇叫住他，“你……上午一般都干嘛？”
谢彦回头：“收拾渔具，补觉，有时候去逛渔具店。怎么了？”
“没什么。”沈念薇顿了顿，“就是问问。”
谢彦看着她，忽然笑了：“你是怕我天天盯着你？”
“不是……”沈念薇难得有些语塞。
“放心。”谢彦说，“我这人最大的优点就是不管闲事。你写你的，我钓我的，晚上吃饭的时候见。”
说完他转身走了。
沈念薇看着他的背影消失在东厢房那边，低头看着桌上那份还热着的葱包烩，嘴角微微翘起。
这人，确实挺怪的。
---
下午，谢彦睡了一觉起来，坐在桂花树下整理渔具。他把上午用过的线组重新绑了一遍，钩子换了新的，浮漂擦干净收好。
西厢房里时不时传来敲键盘的声音，断断续续。
他看了一眼，窗帘拉着，看不见里头。
傍晚时分，他开始准备晚饭。
今天收获多，他打算做两菜一汤——红烧鳊鱼，清炒时蔬，剩下的两条鲫鱼炖汤。
厨房里响起刀切砧板的笃笃声，葱姜下锅的滋啦声，鱼汤翻滚的咕嘟声。这些声音混在一起，组成一首寻常人家的晚炊交响曲。