“需要帮忙吗？”
谢彦回头，看见沈念薇站在厨房门口。
她换了身衣服，简单的白T恤配浅色长裤，头发随意扎了个马尾，整个人看起来比昨天那副清冷模样柔和了许多。
“会切菜吗？”他问。
“会。”
“那把葱切了。”
沈念薇走进厨房，站在案板前，拿起刀。她的动作有些生疏，但看得出不是完全不会。切得慢，但切得细。
谢彦在旁边炒菜，余光扫了她一眼。
“上午写得怎么样？”
“还行。”沈念薇低头切葱，“写了三千字。”
“这么多？”谢彦有些意外，“写什么的？”
“日记。”沈念薇说，“搬来这里的日记。”
谢彦手上一顿，转头看她：“写我？”
“写了。”沈念薇面不改色，“写一个钓鱼佬房东，话不多，做鱼挺好吃。”
谢彦乐了：“那后面呢？有没有写坏话？”
“还没写到。”沈念薇把切好的葱递给他，“等写到的时候告诉你。”
两人对视一眼，都笑了。
---
晚饭摆在桂花树下。
红烧鳊鱼，清炒时蔬，一大碗奶白色的鲫鱼汤。两副碗筷，两瓶啤酒。
夕阳把整个院子染成暖橙色，光线透过桂花树的枝叶洒下来，在桌上晃出斑驳的光影。
沈念薇夹了一筷子鱼，吃了一口，点点头：“比中午那条还好吃。”
“中午那条是清蒸，这条是红烧。”谢彦说，“鱼的做法多了去了，够你吃一个月不重样。”
沈念薇看着他：“你以前学过厨师？”
“没学过。”谢彦喝了口酒，“一个人住久了，瞎琢磨的。”
沈念薇沉默了一会儿，忽然问：“你一个人住多久了？”
谢彦筷子顿了顿。
“十几年吧。”他说，语气平淡，“从十八岁开始。”
沈念薇看着他，目光里多了点什么，但没追问。
她举起酒瓶：“那敬你。一个人住了十几年，还愿意租房子给别人。”
谢彦跟她碰了一下，笑道：“敬你。头回见面就敢拎着酒上门租房。”
两人都笑了。
夜色渐深，院子里的灯亮了。暖黄色的灯光笼罩着桂花树下的两个人，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“你写东西的时候，”谢彦忽然问，“是不是不能吵你？”
沈念薇想了想：“写的时候最好别吵。但写着写着写不下去了，就希望有人能说说话。”
“那怎么判断你是写得下去还是写不下去？”
沈念薇笑了：“你听键盘声。敲得快，就是写得顺。半天没动静，就是卡住了。”
谢彦点点头，记下了。
“你呢？”沈念薇问，“你钓鱼的时候，能打扰吗？”
“看情况。”谢彦说，“浮漂有动静的时候别出声，没动静的时候随便聊。”
“那怎么判断有动静没动静？”
“你看浮漂。”谢彦说，“浮漂立在水里，一动不动，就是没动静。沉下去了，或者横过来了，就是有鱼。那时候别说话。”
沈念薇点点头，也记下了。
两人就这么有一搭没一搭地聊着，聊钓鱼，聊写作，聊这座城市的犄角旮旯。夜色越来越深，天上的星星越来越亮。
直到酒瓶空了，菜吃完了，沈念薇打了个哈欠。
“困了？”谢彦问。
“嗯。”沈念薇揉揉眼睛，“今天起得早。”
“那就睡吧。”谢彦开始收拾碗筷，“明天还写吗？”
“写。”沈念薇站起来，帮他一起收拾，“明天争取写到五千字。”
“那我争取钓条大的。”谢彦说，“晚上给你加菜。”
沈念薇看着他，忽然问：“谢彦，你每天都是这样吗？”
“什么样？”
“钓鱼，做饭，睡觉。”她说，“不无聊吗？”
谢彦想了想，摇摇头：“不无聊。以前一个人，是有点无聊。现在……”
他顿了顿，看着她。
“现在好像不无聊了。”
沈念薇愣了一下，然后笑了。
这次的笑跟上几次都不一样，不是礼貌的，不是淡淡的，是真真切切从眼睛里漾出来的笑。
“晚安，谢彦。”
“晚安。”
她转身走进西厢房，轻轻关上门。
谢彦站在院子里，看着那扇亮着灯的门窗，站了好一会儿。
然后他继续收拾碗筷，嘴角一直挂着笑。
灶台上的鱼汤还剩半锅，明天热热还能喝。
(活动时间：2月15日到3月3日)