“请了假。”林小满说，“工作可以再找，我爸就这一个。”
谢彦沉默。
沈念薇坐在后座，看着窗外掠过的街景，心里五味杂陈。
到了医院，林小满领着他们上楼。
病房在七楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。走到一间病房门口，林小满停下脚步，回头看着谢彦。
“哥，他就在里面。”
谢彦站在门口，沉默了几秒。
然后他推开门，走进去。
沈念薇和林小满留在外面，隔着门上的玻璃看着。
病床上躺着一个老人，头发花白，脸色蜡黄，瘦得脱了形。但谢彦走到床边的时候，他眼睛忽然亮了。
“小谢……”
他的声音沙哑，几乎听不清。
谢彦在床边坐下，看着他。
“叔。”
林建国伸出手，颤颤巍巍的，想去够他。谢彦握住那只手，骨瘦如柴，凉得厉害。
“你来了……”林建国眼眶红了，“我以为……以为这辈子见不到你了……”
谢彦没说话，只是握着他的手。
“我对不起你……”林建国的眼泪流下来，“那几年……没能多照顾你……”
谢彦摇摇头。
“叔，你照顾得够多了。”
林建国看着他，嘴唇抖着，说不出话来。
谢彦沉默了几秒，然后开口：
“叔，那五千块钱，我还留着。”
林建国愣住。
“第一年的学费。”谢彦说，“我一直没舍得花。留着，当个念想。”
林建国看着他，眼泪流得更凶了。
窗外，阳光照进来，落在两个人身上。
病房里很静，只有心电监护仪“滴滴”的声音。
---
回去的路上，谢彦一直没说话。
沈念薇坐在副驾驶，看着他。他的脸很平静，看不出什么表情，但她的手，他一直握着，握得很紧。
回到家，天已经黑了。
谢彦走进院子，站在桂花树下，对着那缸鱼，久久没动。
沈念薇走过去，从后面轻轻抱住他。
他没说话，只是握住她的手。
过了很久，他开口：
“念薇。”
“嗯？”
“我爸走的时候，我才十六。”他的声音很轻，“我妈走的时候，我十八。那几年，我以为这世上就剩我一个人了。”
沈念薇把脸贴在他背上，没说话。
“后来遇见林叔。”他说，“他什么都不图，就是对我好。逢年过节叫我去吃饭，生病了打电话问，工作不顺心了，他比我还急。”
他顿了顿。
“我一直以为，我不需要那些。”他说，“一个人也能过。但今天看见他躺在病床上，我才发现……”
他的声音有些哑。
“原来我一直把他当爸。”
沈念薇抱着他，抱得很紧。
“谢彦。”
“嗯？”
“你有我。”她说，“以后有我。”
谢彦转过身，看着她。
月光下，她的眼睛亮亮的，像西湖的水。
他伸手，把她拉进怀里，紧紧抱住。
“我知道。”
院子里很静，只有桂花树轻轻摇晃。
那缸鱼游来游去，好像什么都不懂，又好像什么都懂。
---
第二天，谢彦又去医院了。
这次是一个人。
林建国看见他，眼眶又红了。
谢彦在床边坐下，看着他。
“叔，我来陪你几天。”
林建国愣住。
“小满一个人忙不过来。”谢彦说，“我来搭把手。”
林建国看着他，眼泪又流下来。
“小谢……”
谢彦没说话，只是给他掖了掖被角。
窗外，阳光正好。
照进病房里，暖洋洋的。
(活动时间：2月15日到3月3日)