晚上八点零三分。
林晚站在二楼落地窗前，指尖摩挲着手腕的银链。
窗外日式庭院，石灯笼泛着昏黄的光，枯山水冷硬如展品。
包括她自己，都完美得不像活人。
“姐姐？”手机里传来林晨清澈的声音。
林晚扯出标准微笑，系统提示：【情感模拟：亲情模式85%】。
“小晨，今天在学校还好吗？”
这是每周三的固定通话，三年未断。
“挺好的！老师夸我弹的《月光》有银白色质感。”
林晨顿了顿，轻声补了句：“虽然我看不见月光。”
林晚心脏一刺。
她想起弟弟幼时说，月亮像发光的奶酪。
而现在，他的眼睛只剩空洞的琥珀色。
“等手术做完，你就能看见了。我保证。”
电话那头沉默几秒：“姐姐，别太辛苦，凑不齐钱也没关系。”
“别说傻话。”林晚刻意放厉语气，“沈老师很照顾我。”
说“沈老师”时，舌尖泛着铁锈味。
系统提示：【提及目标，依赖感+3%，感激+2%】。
林晚早已习惯这种分裂——内心恐惧，外在完美。
“沈老师又给你画画了？”林晨问。
“嗯，画了三个小时。”
她没说，那目光像解剖学家看标本，冰冷精确。
她全程微笑，只因系统要求：【放松、愉悦、羞涩专注】。
“姐姐，你那边是不是很冷？”林晨忽然问。
“空调开得低，沈老师作画喜欢低温。”
真话是别墅常年18度，画室仅16度；谎言是，她不敢问真正原因。
“沈老师看重你，会体谅的。”林晨的担忧藏不住。
林晚指甲掐进掌心。
沈寂的“看重”，是给她最好的一切，也容不得她半点瑕疵。
“你按时吃药了吗？”林晚转移话题。
“吃了，新眼药水有点刺痛。”
“正常的，一定要坚持。”
林晨笑了：“等我好，就去看你的画展，李老师夸你《晨光》画得好。”
林晚手指一僵。
《晨光》是三年前的作品，那时她的笔触还带着温度。
而墙角沈寂画的她，眼神空洞，像具标本。
“姐姐？你还在吗？”
“在，信号不好。”林晚迅速回神。
这段通话，是她三年来唯一的精神锚点。
“我认识个视障女孩，会拉小提琴，想和我合奏。”林晨语气羞涩。
林晚心脏狂跳，连珠炮追问：“她叫什么？多大？”
“姐姐像妈妈哦。”林晨笑。
林晚愣住。父母早逝，她早已是弟弟的“妈妈”。
也是这份执念，让她三年前绑定了系统。
【治愈沈寂病娇，换林晨眼角膜及手术费。】
那时她不懂病娇，现在懂了，懂到恐惧。
“她叫苏小雨，19岁，喜欢巴赫的《G弦上的咏叹调》。”
林晚握紧手机，喜悦里裹着刺骨的怕。
怕任务失败，怕弟弟永远见不到光明。
“姐姐不高兴？”
“没有，等你好，带她来家里。”