周日早上七点，别墅外头罩着灰雾。
林晚醒来，旁边没人了。沈寂那半边床单平得没褶，伸手摸了下，凉的。纯白埃及棉，他讲究这个。
三年了，每个周日都这样。沈寂消失两三个钟头，到点再回来。系统说过：“目标每周日固定独处，别打扰。”所以她一直没问过。
今天不一样。
进度卡在99%，弟弟的病又重了，还有昨天冷库门口那股寒意——这些事搅在一起，堵得心慌。林晚坐起来，光脚踩在地毯上。
屋里静得吓人。恒温22度，一直都是。她走到窗边拉开窗帘，后花园银杏叶落了满地金黄，远处人工湖灰蒙蒙的，雾没散。
一切都太整齐了。整齐得让人喘不上气。
林晚去衣帽间。经过沈寂书房，门虚掩着，里头没开灯。她站了两秒，走了。
衣帽间里，她的衣服和沈寂的分两边挂着。她眼神落在中间的首饰柜上。玻璃门里头摆着沈寂送的东西，最上层单独放了个深蓝色丝绒盒子。
三周前沈寂给的，说是他妈留下的，要给最重要的人。她当时按系统教的，眼眶红红地说太贵重了。沈寂没让她说完，打开盒子，里头是一枚银的鸢尾花胸针。花瓣刻得细，花蕊上镶了极小一颗蓝宝石，灯底下泛冷光。
沈寂说鸢尾花是传神谕的信使，代表希望和承诺。她戴上那天，系统提示响了：“目标赠送情感象征物品，攻略进度+0.5%，当前99.5%。”那是仨月来唯一一次动弹。第二天，进度又掉回99%。
这会儿林晚把盒子拿出来，没打开，就攥手里。盒子棱角硌着掌心，有点疼。“他今天会不会戴那枚胸针？”这念头摁不下去。
她把盒子放回去，换了件米白高领羊绒衫，灰裤子，把头发松松编了辫子搭肩膀上——沈寂喜欢这样。出衣帽间时看了眼钟，七点三十五。
沈寂一般九点回来，然后一起吃早饭。今天她不想等。
林晚推开门，走廊铺着厚波斯地毯，踩上去没声。感应灯亮了，柔柔的光顺着走廊往前引。她没去画室，也没去书房。她往别墅西边走。那个周日早上从来没去过的地方。
走廊尽头是一扇厚橡木门，没标识没把手，就一块光溜溜的木板。这扇门得沈寂指纹才能开。三年了，她每次经过都加快脚步。
今天她停下来了。
手掌贴上去，木板冰凉。几秒后，柔柔的电子女声：“权限不足。请离开。”
林晚把手收回来。她转身，背靠着门，慢慢滑坐到地毯上。羊绒衫软软的，她把脸埋进膝盖。
“系统，”她在心里喊，“沈寂在哪儿？”
没人应。系统只在发任务、提示进度时出现，从来不答她的问题。三年了，早习惯了。但这会儿，那种被蒙在鼓里的感觉特别难受。
她抬起头，看见走廊墙上挂着一幅小油画。沈寂早期的画，一个女孩的背影，站在开满鸢尾花的花园里。右下角有一行小字：“给薇薇，1999-2020”。
沈薇，沈寂的妹妹。三年前出车祸没的，才二十一岁。这是沈寂唯一愿意提的过去。
“我妹妹特喜欢鸢尾花，”沈寂以前说过，“她说这花看着脆，其实命硬。就算折了，根还在土里，明年还开。”她当时轻声说：“她一定特温柔。”沈寂半天没吭声，然后说：“嗯。太温柔了，这世界容不下。”
那句话里的疼是真的。她伸手握住沈寂的手，他手指冰凉，微微发抖。系统提示响了：“目标展露深层情感创伤，共情反应恰当，攻略进度+0.3%。”进度跳到99.8%，离一百最近的一次。
可第二天，一切又回到老样子。沈寂还是那个优雅又疏离的沈寂。她继续演她的完美恋人，心里却开始发毛——连这种时候都破不了那最后的1%，到底要什么才行？
“你到底想要什么？”林晚对着空走廊，声音轻得几乎听不见。
没人应。
她站起来，拍了拍身上不存在的灰。正要走，橡木门里突然传出一声极轻的动静。像玻璃瓶子碰在一起的声音。
林晚定住了。她屏住呼吸，耳朵贴上门板。声音很闷，但确实有——一下一下的，间隔均匀，还有液体晃动的细小声儿。
然后她听见说话声。沈寂的声音，比平时低，比平时轻，像自言自语。她只能抓到几个词：“……三年了……还是找不着……系统漏洞……第八个……”
最后一个词像冰钉子扎进脊梁骨。
林晚猛地往后一退，脚跟撞墙上，闷响一声。门里头的声音停了。死静。足足十秒的静。
然后橡木门动了，机械声轻轻响起——要开了。
林晚脑子里一片空白。身体比脑子快——她转身就跑，往走廊另一头跑，步子轻得像猫，每一步都踩在自己狂跳的心上。在拐角处贴墙站住，大口喘气。
几秒后，橡木门开了。
沈寂走出来。他穿简单的黑衬衫黑裤子，没外套。晨光从走廊尽头的窗户斜进来，给他勾了一圈模糊的光边。侧脸白得厉害。左胸口，别着那枚银鸢尾花胸针。蓝宝石花蕊在光里闪，像一滴泪。
沈寂在门口站了会儿，眼神扫过空空的走廊。脸很平。然后他抬手，指尖轻轻碰了碰胸针的花瓣，轻得像摸爱人的脸。
林晚屏着呼吸。
沈寂嘴唇动了动，说了句话。太轻，听不见。但看口型，像是两个字：“抱歉。”
沈寂放下手，转身把门带上。机械锁扣“咔”一声。他没马上走，站原地低头看自己手掌。晨光在他修长的手指上跳，林晚看见他指尖有极淡的、几乎看不见的红印子。像被什么化学东西烧过。
沈寂用拇指摩了摩那些印子，然后攥成拳，转身往主卧方向走了。脚步声稳稳的，越来越远。
林晚等到彻底听不见了，才从墙角出来。
她又走到那扇橡木门前，手掌贴上木板。“权限不足。请离开。”电子女声重复。林晚收回手，指尖冰凉。
她抬头看墙上那幅鸢尾花少女的画。画里的女孩站在光里，永远看不见脸。花园的鸢尾花开得疯，每一朵都精致得像标本。
林晚想起系统绑定那天的话：“任务目标：治愈沈寂的病娇倾向。成功奖励：弟弟林晨将获得眼角膜移植手术，重见光明。”