第二天下午，林小闲去了城西的茶舍。
他特意换了身干净衣裳，虽然还是那件粗布长衫，但至少洗过了，没有火锅味。
城西他不常来。这边住的多是读书人和小商人，街道比东市安静，店铺也雅致些。没有大声叫卖的小贩，没有挤来挤去的行人，连空气都好像不一样了。
他找了半天，才找到那家茶舍。
茶舍不大，门脸也普通，一块旧木牌上刻着“清心茶舍”四个字。推门进去，里面几张方桌，几条长凳，墙上挂着一幅山水画，画得一般，但胜在清雅。
下午时分，茶客不多。
角落里坐着一个年轻人。
他穿着青色的长衫，洗得有些发白，但干干净净。面前放着一壶茶，一本书，正低头看着。阳光从窗户照进来，落在他身上，给他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
林小闲走过去，在他对面站定，拱手道：
“阁下是……那位困惑的读书人？”
年轻人抬起头。
二十出头，眉清目秀，皮肤白净，一看就是读书人家的孩子。但他的眼神，和普通年轻人不一样——有一种说不出的沉郁，像是心里压着什么事，想了很久，没想明白。
他愣了一下，然后赶紧起身回礼：
“在下姓周，名子衿。林顾问，请坐。”
林小闲坐下。
周子衿叫来伙计，又要了壶茶。
两人沉默了一会儿。
林小闲打量着他，他也打量着林小闲。
茶上来了，伙计给两人倒上，退了下去。
周子衿先开口：
“林顾问肯来，在下很意外。”
林小闲端起茶杯，喝了一口，问：
“为什么意外？”
周子衿看着他，眼神有点复杂：
“在下信中所问，皆是冒犯之语。换作旁人，恐怕早就把信扔了，或者骂一句‘狂生无知’。林顾问不但没扔，还亲自来了……”
他顿了顿：
“在下确实意外。”
林小闲笑了。
他把茶杯放下，说：
“我没觉得冒犯。”
周子衿看着他。
林小闲说：“你问的都是真问题。”
他靠在椅背上，看着窗外的阳光，慢慢说：
“你问的那些，我也想过。不止想过，天天都在想。”
“改良农具，收成多了两成。但这两成去哪儿了？佃户没拿到，地主拿走了。他们涨了地租，说‘你们收成好了，理应交多点’。佃户能怎么办？不租？不租就没地种。”
“洗手防病，瘟疫少了。但那些常年生病的人，真的是因为不洗手吗？不是。是因为穷，吃不起饭，睡不好觉，身体本来就弱。病来了，扛不住。”
“共享板车，方便百姓。押金一百文，那些苦力一天挣二三十文，攒一个月才能交得起。真正需要的人，反而用不起。”
他转过头，看着周子衿：
“所以，你说得没错。我做的这些，都是‘小惠’。”
周子衿愣住了。
他没想到，林小闲会自己说出来。
而且说得这么坦然。
他问：“那……那你还做？”
林小闲点头：
“做。还做。”
周子衿问：“为什么？”
林小闲想了想，说：
“因为不做，连小惠都没有。”
他端起茶杯，喝了一口，润润嗓子，继续说：
“我不懂大道理。什么治国平天下，什么经世济民，我不懂。那些书，我没读过。那些大人物说的话，我听不懂。”
“我只知道一件事——”
他看着周子衿，认真地说：
“能让一个人吃饱饭，就让一个人吃饱饭。能让一个人少生病，就让一个人少生病。能让一个人方便一点，就让一个人方便一点。”
“我做不到的事，我不去想。我能做到的事，我就去做。”
他顿了顿：
“能做多少，就做多少。”
周子衿沉默了。
他坐在那里，一动不动，像一尊雕像。
阳光慢慢移动，从窗边移到桌角，又慢慢移走。茶凉了，伙计来续了一次，又续了一次。
过了很久，周子衿忽然问：
“林顾问，你相信，有一天，大景会变好吗？”