不是“当然”，不是“肯定”，就是简简单单一个字。沈明月看着他，看了很久。然后她笑了。
“我信你。”
两个字。她说得很轻，但林小闲听出了分量。不是“我相信你会对我好”，是“我相信你这个人”。她信他。从第一次见面就信，到现在还信。
窗外，月光如水。从窗户纸的缝隙里透进来，和烛光融在一起，分不清哪个是月光，哪个是烛光。远处传来更夫的打更声，一下一下，不紧不慢：“天干物燥，小心火烛——”
那声音，在安静的夜里格外清晰。以前林小闲听见这个声音，只觉得是夜里的背景，听惯了，不觉得有什么。但现在听着，忽然觉得不一样了。那声音里有这座城的呼吸，有这条街的安稳，有这些人的日子。而他的日子，也在里面。和沈明月一起，在这座城里，在这条街上，在这些日子里。
他忽然说：“沈明月。”
“嗯？”
“你听。”
沈明月侧耳听了一会儿：“听什么？”
“打更的。”
沈明月听了听，笑了：“天天都有，有什么好听的？”
林小闲说：“以前不好听。今天好听。”
沈明月看着他，不解。
林小闲说：“因为这是我们的家。”
沈明月愣了一下。然后她笑了。那笑容，比刚才更亮。
“嗯，我们的家。”
她靠回他肩膀上，闭上眼睛。林小闲没动，让她靠着。红烛慢慢烧着，烛泪一滴一滴流下来，在烛台上凝成小小的山丘。窗外，月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗。更夫的声音越来越远，渐渐听不见了。院子里偶尔传来一两声虫鸣，细细的，脆脆的。
林小闲低头看沈明月。她睡着了。呼吸平稳，睫毛一动不动，嘴角还带着笑。他轻轻把她放平，拉过被子盖上。她在梦里翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听不清。他吹灭红烛，在她身边躺下。
月光从窗户纸透进来，屋里不是全黑，是那种淡淡的、柔和的亮。他看着房梁，想起一年前的自己。那时候他躺在那间破屋里，想的也是房梁。但那时的房梁是破的，漏风，有老鼠跑来跑去。现在的房梁是好的，结实，有桂花香从窗外飘进来。那时他想的是“穿越者都是骗人的”。现在他想的是——
他转头看了看身边的沈明月。她睡得很沉，呼吸均匀，脸埋在枕头里，只露出半边。他轻轻握住她的手，她的手很暖。
然后他闭上眼睛。
明天，要早起。要开店，要办报，要帮人。要做很多事。但此刻，他只想躺在这里，握着她的手，听她呼吸。
窗外，月亮落下去了。天边泛起了鱼肚白。新的一天，要开始了。