晚上七点，刘正经站在四季厅门口。
两个穿旗袍的姑娘看见他，笑着迎上来：“刘先生，杨女士在三楼牡丹厅。”
刘正经低头看了看自己——深灰色卫衣，牛仔裤，运动鞋刷干净了，但鞋底还沾着下午送外卖时踩的泥点子。
“今天不用走货梯了？”他问。
姑娘笑容僵了零点五秒，然后说：“刘先生真会开玩笑。”
刘正经点点头：“主要是上回那味儿，回去洗了两遍澡。”
电梯到三楼，门开，走廊里飘着檀香味。牡丹厅的门半掩着，里面传来说话声。他推门进去。
杨密坐在主位上，旁边坐着三个人。最显眼的是个光头，五十多岁，脖子上挂着一串佛珠，油光发亮，一看就是盘了好多年的老物件。光头旁边坐着一个穿黑套装的女人，三十出头，面前摆着笔记本电脑，手指悬在键盘上随时准备记录。再边上是个年轻男的，端着茶壶，眼神一直在观察每个人的杯子，水浅了就立刻续上。
杨密看见刘正经，眼睛亮了一下，招手：“来，坐我旁边。”
刘正经走过去坐下。光头扫了他一眼，目光在他卫衣上停了两秒，然后继续对杨密说话：“杨总，你那个项目的估值，我让人算了三遍，水分至少三成。团队平均年龄二十六，做过最大的项目是个网剧，播放量两千多万。你让我拿这个去跟LP交代？他们问起来，我说‘团队年轻有冲劲’？”
杨密端着酒杯，没动。
光头把佛珠往手腕上绕了一圈：“这样，估值砍三成，我投。不然这顿饭就当朋友聚聚，项目的事以后再说。”
刘正经拿起筷子，夹了块红烧肉。肉炖得烂，入口即化，他嚼了嚼，又夹了一筷子。
光头扭头看他：“这位是？”
刘正经嘴里有肉，含糊地说：“送外卖的。”
光头愣了愣，笑了：“送外卖的？杨总，你这饭局档次越来越低了。”
刘正经咽下肉，抬头看着光头，一脸真诚：“您是王总吧？我听杨总提过您，说您眼光毒，投的项目都赚，就是嘴有点毒，但心不坏。”
光头被夸得有点意外，脸色缓和了点：“她真这么说？”
刘正经点头：“真的。她还说您酒量好，一般人喝不过，让我今天悠着点。”
光头笑了，佛珠在手腕上转了一圈：“酒量还行。你呢？能喝吗？”
刘正经看了看面前的酒杯，里面是白的。他端起来抿了一口，眉头皱起来：“五粮液？这酒烈，我平时喝二锅头，这个有点不习惯。”
光头被他逗笑了：“二锅头？那玩意儿能喝？”
“怎么不能？”刘正经放下酒杯，用筷子指着红烧肉，“二锅头实在，多少钱就是多少钱，不装。就跟送外卖似的，一单一单，挣的都是辛苦钱，踏实。这酒也好，但得配场合，配人。今天配您这佛珠，配杨总这饭局，喝五粮液对了。我自己一个人，还是二锅头顺手。”
光头看着他，眼神变了变。他扭头对杨密说：“杨总，你这朋友有点意思。”
杨密端起酒杯，抿了一口，没接话。
黑套装女在旁边低声提醒：“王总，李总那边已经等了二十分钟了，他助理打了三个电话。”
光头摆摆手：“让他等。”
他端起酒杯，对着刘正经：“来，小刘，咱俩喝一个。”
刘正经跟他碰了一下，一口干了，面不改色。
光头也干了，放下杯子，盯着刘正经看了三秒：“你这酒量，练过？”
刘正经：“送外卖练的。冬天冷，等餐的时候喝两口暖身子。有时候遇上客户心情不好，骂两句，回来再喝两口，骂完就忘了。喝着喝着就练出来了。”
光头又笑了，这次笑得比刚才大声：“你被客户骂了，就喝酒解闷？”
“不，喝酒是为了下一单。”刘正经夹了块拍黄瓜，“骂都骂了，又不能少挣。喝完这口，下一单还得笑脸送。”
光头点点头，沉默了几秒。他把佛珠从手腕上取下来，放在桌上，又端起酒杯：“来，再喝一个。”
第二杯下去，光头脑门开始冒汗，拿纸巾擦了擦。刘正经还是那副样子，眼神清亮，手不抖。
黑套装女又凑过来，声音比刚才急：“王总，李总那边真的等急了，他说明天的会……”
光头瞪她一眼：“让他等！他急是他急，我喝酒是我喝酒，两码事。”
黑套装女闭嘴了。
光头转回头，看着刘正经，忽然问：“小刘，你送一单挣多少钱？”
刘正经：“平均七八块，看距离。远的十几，近的五六。”
“一个月呢？”
“勤快点，七八千。偷懒点，四五千。”
光头点点头，又拿起酒杯：“来，第三杯。”
第三杯下去，光头脸红了，话也多起来：“小刘，我跟你说，我投了二十年，什么人没见过？创业者、投资人、中间人、掮客，吃饭戴面具，说话藏三分。你倒好，上来就说自己送外卖，喝二锅头，还问我佛珠……”
他顿了顿，低头看了看桌上的佛珠，又抬头看刘正经：“对了，你刚才问我佛珠什么来着？”
刘正经：“我问您开没开过光。”
光头愣了愣：“对，开没开过光。我说开过，普陀山请的。你怎么接的来着？”