刘正经在杨密家住了六天。
第一天晚上，杨密说：“就一晚。”
第二天早上，她趴在床上，手指头都懒得动，闷在被子里说：“你走吧。”
刘正经从浴室出来，头发还滴着水，一边套卫衣一边说：“行，那我走了。”
杨密没吭声。
刘正经走到门口，回头看了一眼——被子里伸出一只手，冲他摆了摆。
他推门出去，骑上电动车，送了一上午外卖，中午收到杨密微信：“晚上过来。”
刘正经回：“不是让我走吗？”
杨密：“让你走你就走？你什么时候这么听话了？”
刘正经看着屏幕，笑了，回了一个字：“哦。”
晚上他拎着外卖过去，杨密已经叫好了一桌菜，坐在沙发上等他。她穿着家居服，头发随便扎着，气色比前几天好得多，脸上红润润的，黑眼圈也没了。
刘正经把外卖放下，看了一眼：“您这是叫的哪家？”
杨密：“你管哪家，吃就行。”
两人吃饭，杨密一直盯着他看。
刘正经被看得发毛，放下筷子：“您这眼神，像看红烧肉。”
杨密说：“我在想，你是不是吃什么药了？”
刘正经愣了愣：“什么药？”
杨密没接话，但耳朵尖红了一点。
第二天早上，同样的情况。
刘正经七点醒来，杨密还在睡。他轻手轻脚下床，洗漱完准备出门，床上传来闷闷的声音：“几点了？”
“七点二十。”
“……”
刘正经等了等，没下文，推门出去。
送完早高峰，他掏出手机看，杨密发了一条消息：“你今天晚上别来了。”
刘正经回：“为什么？”
杨密：“我要工作。”
刘正经：“哦。”
晚上十点，他收到杨密的消息：“过来。”
刘正经看着屏幕，又笑了。
第三天早上，杨密直接没醒。
刘正经走的时候她睡得像只猫，头发散在枕头上，呼吸匀称。他留了张纸条：“早饭在桌上，粥凉了自己热。”
中午收到杨密消息：“粥喝了。你晚上几点回来？”
刘正经看着“回来”两个字，心想：这词用得，跟老夫老妻似的。
他回：“六点收工。”
杨密：“嗯。”
第四天早上，杨密趴在床上，脸埋在枕头里，声音瓮瓮的：“刘正经。”
刘正经正在穿鞋：“嗯？”
“你以前……也这样？”
刘正经想了想：“哪样？”
杨密没回答，但耳朵红得像熟虾。
刘正经明白了，认真回答：“以前没试过，不知道。”
杨密沉默了三秒，然后说：“你走吧。”
刘正经：“好。”
走到门口，他回头：“对了，您今天气色特别好。”
一个枕头飞过来，砸在门上。
第五天晚上，杨密靠在沙发上，手里拿着剧本，但半天没翻一页。刘正经在旁边剥橘子，剥好递给她一瓣。
杨密接过去，塞嘴里，嚼了嚼，忽然说：“你知道我这几天什么感觉吗？”
刘正经：“什么感觉？”
杨密：“跟被车碾了似的，但第二天醒来，浑身舒坦。”
刘正经点点头：“那挺好。”
杨密扭头瞪他：“挺好？我上午开会差点睡着！”
刘正经想了想，认真建议：“那您可以下午开会。”
杨密被他气笑了，伸手推他一把：“你这个人，是不是没心没肺？”
刘正经：“有，但不多。”
第六天早上，刘正经照常起床，刚套上卫衣，就听见身后传来杨密的声音，这回清醒得很，一点都不迷糊。
“刘正经。”
他回头。
杨密坐在床上，头发乱着，但眼神清明，盯着他看了三秒，然后说：“你走吧，老娘扛不住了。”
刘正经愣了一下：“现在？”
杨密：“现在。”
刘正经看着她，没动。
杨密又说：“东西我都给你收拾好了，在门口。”
刘正经扭头一看，门口确实放着他的外卖箱，旁边还多了个袋子，鼓鼓囊囊的。
他转回来，看着杨密：“理由？”
杨密靠在床头，抱了个枕头，下巴搁在枕头上，表情有点复杂：“再这么下去，我工作别想要了。”
刘正经想了想，点头：“有道理。”
杨密继续说：“而且你这人……太不正常了。”
刘正经：“哪不正常？”
杨密没回答，但眼神往下瞄了一眼，又飞快移开。
刘正经明白了，认真解释：“可能是体质问题，我练过。”
杨密：“练过什么？”
刘正经想了想，决定实话一半：“送外卖，天天爬楼，练出来的。”
杨密盯着他看了三秒，然后噗嗤笑了，笑到一半又忍住，板着脸说：“行了，走吧。”
刘正经走到门口，拎起外卖箱和那个袋子，回头问：“袋子里是什么？”
杨密：“这几天的伙食费，还有你买的那些乱七八糟的东西。”