下午两点四十，刘正经把电动车停在路边，抬头看了一眼面前的写字楼。
十二层，米黄色瓷砖，门口停着三辆保姆车——两黑一白，车牌尾号分别是三个8、三个6、三个九。玻璃门上贴着张A4纸，打印着“热巴工作室往前50米”几个字，右下角还缺了一角，被人撕过。
他低头看了眼自己：藏青色休闲西装，白衬衫，没打领带。脚上那双运动鞋的勾往左偏了五度，在阳光下特别显眼——拼夕夕九块九包邮款，下单的时候还送了双袜子。
早上出门前，他对着镜子犹豫了三秒：穿这鞋去见热巴，万一被认出来是假货怎么办？
后来想通了：真鞋三千，假鞋九块九，省下的钱够吃半个月麻辣烫。万一她问起来，就说这是“歪勾限量版”，越歪越值钱。
电梯是老式的，铁门锈得掉渣，按钮上的“6”已经磨没了。他按了六楼，电梯吭哧吭哧往上爬，中途抖了两下，像得了帕金森的老头。
门开，正对着一个玻璃门，上面印着“热巴工作室”五个字。门旁边贴着张海报——热巴穿着黑色西装，眼神冷峻，下面一行红字：《公诉》即将开机。
刘正经盯着海报看了三秒，心想：这眼神，确实适合演检察官。不用说话，往那一站，罪犯就能自己招。
推门进去，前台是个二十出头的姑娘，扎着丸子头，正低头剥橘子。橘子皮削得一圈一圈的，没断，手艺不错。
听见动静，她抬起头。
目光扫过刘正经的脸，愣了一秒。
橘子皮断了，掉地上。
她赶紧站起来，手在衣服上蹭了蹭，眼睛还盯着他的脸：“您……您是刘正经刘先生？”
刘正经点头。
姑娘深吸一口气，脸有点红：“热巴姐等您半天了，这边请。”
她领着刘正经往里走，步子有点急，高跟敲在地上哒哒响。走廊两边墙上挂满了照片——热巴的各种剧照，有古装的，有现代的，有穿礼服走红毯的。玻璃柜里摆着几个奖杯，最上面那个落了一层薄灰。
走到最里面一扇门前，姑娘敲了敲，声音都软了：“热巴姐，刘先生到了。”
“进来。”
门推开，里面是一间不大的办公室。落地窗对着东三环，车流像蚂蚁一样慢慢挪。热巴坐在沙发上，手里拿着剧本，头发扎成马尾，露出饱满的额头。她今天穿件灰色卫衣，袖子撸到手肘，手腕上套着根黑色发圈。
听见动静，她抬起头。
目光落在刘正经脸上，停了两秒，然后往下移，定在他脚上。
三秒后，她问：“你鞋上那个勾，怎么往左边歪？”
刘正经低头看了一眼，面不改色：“限量版，勾歪了才值钱。”
热巴愣了一下，然后噗嗤笑了，笑得手里的剧本直抖：“限量版？你当我没买过耐克？”
刘正经走过去，在她对面坐下，翘起二郎腿，脚上的歪勾正好对着她：“您买的是正品，我买的是高仿。正品三千，高仿九块九，省下的钱能请您吃十顿麻辣烫。”
热巴笑得更厉害了，笑着笑着，忽然伸手拍了他腿一下：“你这人，是不是每天出门前想好了怎么贫？”
刘正经揉着被拍的地方，认真说：“那不能。贫是需要灵感的，跟送外卖一样，单来了就得接，接不住就冷场。”
热巴盯着他看了三秒，把剧本往茶几上一扔：“《公诉》那个事，成了。”
刘正经挑眉：“导演同意了？”
热巴点头：“昨天我去聊，李导看了我一眼，说‘你穿制服试试’。我试了，他当场拍板，安旎归我。”
刘正经拿起茶几上的橘子，一边剥一边说：“那恭喜您。”
热巴盯着他剥橘子的手。他手指修长，骨节分明，剥皮的动作又快又利索，橘子皮一圈一圈下来，没断。
她忽然问：“你说这事，是不是有点邪门？”
刘正经头都没抬：“邪门？”
热巴：“我愁了半个月的角色，你一顿饭的功夫给我点醒了。昨天去试戏，本来还挺紧张，结果一进棚，导演接了个电话，回来态度一百八十度转弯。我试完出来，副导演偷偷跟我说，有个投资方临时加投了两千万，指定要我演安旎。”
刘正经把剥好的橘子递给她一瓣，自己塞了一瓣进嘴里，嚼了嚼：“那您应该高兴啊。”
热巴接过橘子，没吃，就那么盯着他：“你就不觉得，这事跟你有关系？”
刘正经咽下橘子，抬头看她：“跟我有什么关系？我就一送外卖的，还能隔着空气给投资方打电话？”
热巴没说话，就那么看着他。
刘正经被她看得发毛，往后靠了靠：“您这眼神，跟审犯人似的。”
热巴忽然笑了，站起来走到窗边，背对着他，声音从那边飘过来：“我让人查过你。”
刘正经剥橘子的手顿了顿。
热巴回头，看着他：“刘正经，20岁，饿了么骑手，入职三年，好评率98%。两个月前开始频繁出入嘉行传媒，认识杨密。上个月帮一个叫陈建国的老板看地，那个老板躲过了一个垃圾站。上周陪杨密去听澜会所，第二天那个叫陈建明的老板就被抓了。”
刘正经把橘子咽下去，慢悠悠说：“您这功课做得，比我送外卖还勤快。”
热巴走回来，在他对面坐下，双手抱胸，下巴微抬：“所以你给我解释解释，为什么你出现的地方，好事都让杨密摊上了？”
刘正经想了想，认真回答：“可能是因为她长得好看？”
热巴愣了一下，然后噗嗤笑了，笑着笑着，忽然伸手拍了他胳膊一下——这回用了点劲，“啪”的一声。
刘正经眉头都没皱，但眼神动了动。
热巴收回手，忽然盯着他：“你刚才躲什么？”
刘正经：“没躲。”
热巴：“我拍你的时候，你肩膀往后收了零点五秒。正常人被拍，要么往前迎，要么僵住，你往后收——练过？”
刘正经低头看了一眼自己被拍的胳膊，又抬头看她：“您观察挺细。”
热巴嘴角翘起来：“跳舞的，对身体语言敏感。说吧，练过什么？”
刘正经想了想，决定实话一半：“送外卖练的。天天爬楼，腿上有劲。天天拎餐，手上有劲。被狗追过几次，练出了反应速度。”
热巴盯着他，眼神里带着“你继续编”的意思。
刘正经补了一句：“真的。上个月有条泰迪追了我两条街，要不是我跑得快，今天就见不着您了。”
热巴被他气笑了，抓起沙发上的抱枕扔过去。
刘正经接住，放回原位，动作一气呵成。
热巴看着那个抱枕，忽然说：“你接东西也快。”
刘正经：“送外卖练的。客户开门的时候，餐得及时递过去，慢了容易差评。”
热巴沉默了两秒，然后靠回沙发，盯着天花板：“行，你赢了。反正我问不出来。”
刘正经也靠回沙发，跟她并排盯着天花板：“您想问什么可以直接问。”
热巴扭头看他：“你那身本事，到底哪来的？”
刘正经也扭头看她，两人脸对脸，距离不到半米。他眨了眨眼，桃花眼在阳光下显得特别无辜：“真就是送外卖练的。您不信可以去站点看看，比我厉害的多了去了。有个叫王磊的，单手能拎四份麻辣烫，爬七楼不喘。”
热巴盯着他的眼睛，忽然说：“你眼睛挺好看的。”
刘正经愣了一下。
热巴继续说：“跟狗似的，看谁都深情。”
刘正经反应过来，笑了：“您这是夸我还是骂我？”
热巴也笑了，笑着笑着，忽然坐直了，从包里拿出一张请柬，推到他面前：“下周六，《公诉》开机宴，你来。”
刘正经低头看了一眼——烫金的字，印着“热巴小姐诚邀”，下面还有一行小字：晚七点，四季厅。
他抬头：“我去干嘛？端盘子？”
热巴：“你当我私人顾问。导演制片投资方都会来，你帮我看看谁靠谱谁不靠谱。”