晚上六点五十五，刘正经把电动车停在四季厅门口。
门童换了个新面孔，看见他的歪勾鞋和外卖箱，下意识抬手想拦。刘正经没停，直接往里走，丢了一句：“牡丹厅，杨总订的。”
门童手僵在半空，另一个老门童从后面拍了他一下：“别拦，这人是杨总的朋友。”
刘正经回头补了一句：“对，朋友，不是送餐的。送餐走货梯。”
电梯到三楼，门开，走廊里飘着檀香味。牡丹厅的门虚掩着，里面没声音。
他推门进去。
杨密坐在靠窗的位置，面前摆着一桌子菜——清蒸鲈鱼、红烧肉、蒜蓉西兰花，还有一盅汤。筷子没动，杯子里的茶也凉了。
她穿着件灰色oversize卫衣，头发随便扎着，脸埋在帽子里，只露出下巴尖。听见动静，她抬头，眼下有两片青，嘴唇没什么血色。
刘正经把外卖箱往桌腿上一靠，坐下来，盯着她看了三秒：“您这是没睡醒还是没吃饱？”
杨密没接话，把面前的汤推过来：“给你点的，趁热喝。”
刘正经低头看了一眼——排骨莲藕汤，上面飘着一层油花，凉了。
“您点的汤，凉了才给我？”他端起碗，冲门口喊，“服务员，麻烦热一下！”
马尾辫服务员小跑进来，端起汤碗，看了一眼杨密，又看了一眼刘正经，眼神在两人之间转了一圈，跑了。
杨密靠在椅背上，手指捏着茶杯转，没说话。
刘正经夹了一筷子红烧肉塞嘴里，嚼了两下，看她：“您今天不对劲。”
杨密：“哪儿不对劲？”
刘正经又夹了一块肉：“平时您点菜，红烧肉第一个上，第一个动筷子。今天肉都凉了，您一口没动。要么是减肥，要么是胃不舒服。”
杨密手指停了，茶杯在桌面上磕了一下。
“胃不舒服。”她说，声音闷闷的，像被窝里刚被吵醒，“这几天吃什么都没胃口。”
刘正经把肉咽下去，认真想了想：“那您还点红烧肉？点个白粥多好。”
杨密瞪他一眼：“我想吃，但吃不下。”
刘正经站起来。
杨密抬头：“干嘛？”
“楼下有家粥店，”他拎起外卖箱，“白粥，皮蛋瘦肉粥，还是小米粥？您选。”
杨密愣了一下，嘴角动了动：“皮蛋瘦肉粥。”
刘正经竖起三根手指：“三分钟，超时免单。”
他推门出去，走廊里传来脚步声，越来越远。
杨密靠在椅背上，盯着那扇门，手指又开始转茶杯。
粥店在四季厅隔壁第二条巷子里，门脸不大，灯箱上印着“张记粥铺”四个字，有两个字不亮了。门口蹲着个外卖骑手，正低头扒拉手机，身上穿着黄衣服，背后印着“饿了么”。
刘正经把外卖箱往桌上一搁，那骑手抬头，看见他的箱子，眼睛亮了：“兄弟，你也饿了么？哪个站的？”
刘正经：“朝阳站的。”
骑手站起来，上下打量他——五千六的西装，九块九的歪勾鞋，肩上挂着饿了么保温箱。
“哥们，你这搭配，”骑手竖起大拇指，“是去参加婚礼顺路送单？”
刘正经：“差不多，参加完饭局顺路买粥。”
骑手笑了，从兜里掏出一根烟叼上：“我叫王大军，站里都叫我大军。你呢？”
“刘正经。”
大军愣了一下，烟差点掉地上：“刘正经？你就是那个上热搜的外卖员？”
刘正经往店里走，头也没回：“热搜是什么？能换钱吗？”
大军追上来：“你那个单手接道具的视频我看过！兄弟，你练过吧？”
刘正经站在柜台前，对着里面喊：“一碗皮蛋瘦肉粥，打包，快点！”
柜台后面探出个脑袋，是个四十多岁的大姐，头发烫着小卷，围着油渍麻花的围裙。她看了一眼刘正经的歪勾鞋，又看了一眼他的西装，笑了：“小伙子，你这鞋，勾歪了。”
刘正经低头看了一眼：“限量版，越歪越值钱。粥好了没？”
大姐笑得更厉害了，转身去盛粥，一边盛一边说：“你这嘴，比我们家的粥还贫。”
粥打包好，刘正经扫码付钱——十二块。他拎起袋子往外走，大军在后面喊：“兄弟，加个微信呗！以后有空一起跑单！”
刘正经单手掏手机，扫了大军的码，备注“大军饿了么”，头也不回地走了。
六点五十八分，刘正经推开牡丹厅的门。
杨密还坐在原位，姿势都没变，手指转着茶杯。看见他进来，目光先落在粥袋子上，然后移到他的脸上。
“三分钟，”刘正经把粥放在她面前，打开盖子，把勺子递过去，“超时了吗？”
杨密接过勺子，低头看了一眼粥——皮蛋切得碎，瘦肉丝细细的，粥底熬得浓稠，冒着热气。
她舀了一勺，放进嘴里。
刘正经坐在对面，托着腮看她。
杨密嚼了两下，咽下去，又舀了一勺。第三勺的时候，她抬头，发现刘正经盯着她，勺子停在半空：“看什么？”
刘正经：“看您吃饭。上回在您家，您煮的面糊了，这回喝粥总算正常了。”
杨密瞪他一眼，把勺子塞嘴里，含含糊糊说：“闭嘴。”
刘正经又夹了一块红烧肉，边嚼边说：“您这胃不舒服，是不是最近太忙了？新项目的事？”
杨密没回答，又喝了两口粥，放下勺子，靠在椅背上。
“不是忙，”她说，声音比刚才更闷了，“就是……吃不下。”
刘经理想了想：“那您去医院看了吗？”
杨密摇头。
“那您找我看什么？”刘正经摊手，“我又不是医生，我是送外卖的。”
杨密盯着他，眼神忽然认真起来：“你比医生管用。”
刘正经筷子停在半空。
杨密继续说：“上次我失眠，你来了我就睡着了。上次我头疼，你说别熬夜，我照做了，头就不疼了。这次……”
她顿了顿，声音低下去，像跟自己说：“这次你来了，我就能吃下东西了。”
刘正经把筷子放下，认真看着她：“杨总，您这毛病，我可能真治不了。”
杨密挑眉。
刘正经一本正经地说：“您这是心病。心病还得心药医，我就是个送外卖的，最多算个跑腿的。”
杨密被他气笑了，抓起桌上的纸巾盒扔过来。
刘正经接住，放回原位，动作快得跟练过似的。
杨密看着他那只手，忽然说：“你接东西怎么这么快？”
刘正经低头看了一眼自己的手：“送外卖练的。客户有时候扔垃圾，你得接住，不然扔地上差评。”
杨密盯着他看了三秒，忽然笑了，笑得肩膀抖了一下。
笑完了，她又低头喝粥。
这回喝得快，三两口就把剩下的喝完了。她把空碗推到一边，拿起纸巾擦了擦嘴，抬头看着刘正经。
“明天，”她说，“你还有空吗？”
刘经理想了想：“上午有单，下午没有。怎么了？”
杨密从包里掏出一张卡，放在桌上，推过来。
刘正经看了一眼——又是一张卡。
“这是干嘛？”他没接。
杨密：“明天的咨询费。明天下午陪我去个地方。”
刘正经：“什么地方？”
杨密没回答，站起来拎起包，走到门口，回头看他。