何炯看了一眼他的微信头像——是那张拍糊了的证件照，备注名打了三个字：“刘正经外卖”。
“你微信名就‘刘正经’？”何炯问。
“对。实名制送外卖，客户好找。”
何炯笑得更开了。
旁边那个穿灰色卫衣的年轻人走过来，冲刘正经点了点头：“刚才你说的那个血迹，挺专业的。你学过刑侦？”
刘正经摇头：“没有。送外卖的时候路过车祸现场，看见的。”
年轻人愣了一下：“车祸现场？”
刘正经点头：“对。有次送餐路过一个路口，地上有血，往一个方向流。后来听交警说是人被车拖了一段。我就记住了。”
年轻人盯着他看了三秒，伸出手：“刘浩然。认识一下。”
刘正经跟他握了握手：“刘正经。认识一下。”
刘浩然笑了：“咱俩都姓刘。”
刘正经低头看了一眼两人握着的手：“五百年前是一家。现在不是了，我改行送外卖了。”
刘浩然笑出声。
从摄影棚出来，天已经暗了。棚里的灯亮起来，把门口的空地照得发白。
杨密走在前面，羽绒服裹得严严实实，步子比来的时候慢。
刘正经跟在后面，盯着她的后脑勺看了三秒。
“杨总。”
她没停。
“您今天带我来，不是‘顺便看看’吧？”
杨密停下来，没回头。
“那是干嘛？视察工作？还是让我给您长脸？”
杨密转过身。帽子压着眉毛，只露出眼睛和鼻梁。狐狸眼半眯着，睫毛在路灯下投出扇形的影子。
“都有。”她说。小奶音又出来了，闷闷的，但尾音没拖。
刘正经愣了一下：“那您直说啊。我还以为多大阵仗，不就是陪领导视察嘛。这种事，得加钱。”
杨密抓起包带甩过来。
刘正经没躲。包带抽在他胳膊上，不疼。
“你眼里只有钱？”她说。小奶音凶巴巴的。
刘正经揉着胳膊：“那不能。还有麻辣烫、煎饼果子、加蛋的那种。”
杨密瞪着他，嘴角动了一下。
没笑出来，但狐狸眼弯了一下。
她转身往保姆车走，走了两步，忽然停下来。
“刘正经。”
“嗯？”
“刚才那个血迹，你真是从车祸现场看的？”
刘经理想了想：“真的。那天下雨，路滑，一辆面包车撞了人还往前拖了一段。地上那个血印子，就是一个方向流的。”
杨密沉默了两秒。
“你送外卖的时候，还见过什么？”
刘正经掰着手指头数：“见过跳广场舞的大妈打架、见过小区里两只泰迪在电梯里干那事儿、见过客户开门的时候只穿一条内裤、见过——”
“行了行了。”杨密打断他，“上车。”
车子驶出影视园大门，门口的保安探出头敬了个礼。
刘正经靠回座椅，从兜里掏出手机看了一眼。
王思明发来三条消息。
“明天打球，别穿你那破鞋。”
“听到没？”
“你不会又放我鸽子吧？”
他单手打字：“打。几点？”
王思明秒回：“下午两点。老地方。穿正经点。”
刘正经看了一眼自己身上的冲锋衣和歪勾鞋，回了一条：“我这身挺正经的。正经送外卖的打扮。”
王思明发了一串省略号，然后又发了一条：“我姐问你今天去哪了。我说不知道。她让我问你。”
刘正经抬头看了一眼杨密——她靠在座椅上，狐狸眼半闭着，不知道是真睡还是假睡。
他把手机揣回兜里。
车子停在他出租屋楼下。
刘正经拉开车门，跳下车。回头看了一眼杨密——她还是闭着眼，睫毛压着，呼吸很浅。
“杨总。”
她没动。
“下次视察工作，提前说一声。我好准备点专业术语，别像今天似的，全靠车祸现场糊弄。”
杨密睁开一只眼。
狐狸眼，半眯着，看了他两秒。
“你糊弄人还挺有天赋。”小奶音懒洋洋的，像快睡着了。
刘正经竖起三根手指：“送外卖练的。客户问‘怎么这么慢’，你得编个理由。堵车、电梯坏了、被狗追了。编多了，张嘴就来。”
杨密嘴角翘了一下。
没笑出声，但狐狸眼弯了一下，又闭上了。
刘正经关上门，往楼道走。
走了两步，身后车门又开了。
“刘正经。”
他回头。
杨密探出半个身子，帽子歪了，露出额头上几根碎发。狐狸眼半眯着，嘴唇上那层唇膏在路灯下反着光。
“下周三，陪我去个地方。”
刘正经愣了一下：“什么地方？”
杨密把帽子往下拉了拉，挡住半张脸。
“到了你就知道了。”
车门关上了。
保姆车发动，尾灯闪了两下，拐出巷子。
刘正经站在楼道口，看着那辆车消失在巷口。
他低头看了一眼手机——12月6日，周四。
下周三，12月12日。
“又卖关子。”他嘟囔了一句，转身推门。
门开了一半，身后传来黄狗的叫声。
他回头——黄狗站着，黑狗趴着，都盯着巷口的方向。
巷口空荡荡的，路灯亮着，照着地上的落叶。
他收回目光，推门进去了。
(活动时间：2月15日到3月3日)