下午一点半，刘正经蹲在篮球馆门口啃煎饼。
煎饼是路边摊买的，加了个蛋，薄脆碎了一袋子，他用手兜着，碎渣掉在歪勾鞋上。黑狗要是看见，能过来舔。
手机响了。王思明发语音，点开就是吼：“人呢？都等你呢！”
刘正经单手打字：“门口，吃煎饼。打完球再吃凉了。”
王思明秒回一串省略号，又发了一条：“你他妈能不能有点出息？进来！周杰轮都到了！”
刘正经把最后一口煎饼塞嘴里，拎起外卖箱往里走。走到门口，想起来——外卖箱里还有早上没送完的两单，凉透了，客户肯定给差评。
他掏出手机，给那俩客户各发了一条：“哥，对不起，临时被绑架了，单子送不了，您点个退款，我赔您红包。”
一个客户回了个问号。另一个回：“绑架？被谁？”
刘正经看了一眼手机屏幕上王思明发来的定位，打字：“被周杰轮。他非要我陪他打球。”
客户回了一串哈哈哈，说单子不要了，让他好好打。
刘正经把手机揣兜里，推门进去。
篮球馆里暖气烧得足，地板锃亮，能照出人影。王思明瘫在替补席上刷手机，旁边坐着个戴棒球帽的男人，手里端着一杯奶茶，吸管戳在杯盖里，正低头看手机。
听见动静，两人同时抬头。
王思明先开口，声音哀怨：“你迟到了二十分钟。”
刘正经把外卖箱往替补席上一搁：“送单呢。你以为都跟你们似的，躺着赚钱？”
王思明瞪了他一眼，扭头看旁边那个男人：“哥，这就是我跟你说的，刘正经。”
周杰轮站起来，棒球帽压着眉毛，露出下半张脸。他上下扫了一眼刘正经——冲锋衣，歪勾鞋，肩上还挂着饿了么保温箱。
“你穿这身打球？”
刘正经低头看了一眼自己：“打完直接送外卖，省得换衣服。”
周杰轮嘴角抽了一下，把奶茶递给旁边的人，站起来活动了一下手腕：“行，打一场。你打什么位置？”
刘正经把外卖箱往替补席上一搁，拿起球在手里颠了两下。手感还行，比他小时候在村里拍的那个气都打不足的破球强多了。
“我随便投几个找找手感。”他站在三分线外，随手一扔。
球砸在篮筐后沿，弹起来，在篮圈上转了三圈，滚进去了。
周杰轮愣了。
刘正经也愣了。他本来是想砸板传球的。
王思明从替补席上弹起来：“你他妈不是说不会打吗？”
刘正经看了看自己的手，又看了看还在地上弹的球：“送外卖练的。天天往客户手里扔餐，扔多了，准头还行。”
周杰轮嘴角翘了一下，把球捡起来扔给他：“再投一个。”
刘正经接住球，站在同样的位置，随手一扔。
这回球砸在篮板上，弹进筐里，连框都没碰。
周杰轮扭头看王思明：“你管这叫不会打？”
王思明摊手：“我真没见过他打球。上次打游戏他也说不会，结果把对面打爆了。”
刘正经把球捡起来，运了两下——球砸在脚面上，弹歪了，滚到边线。他追上去捡回来，脸上挂不住：“运球是真不会。小时候村里球场是土坷垃地，拍不起来，只能投。”
周杰轮笑出声：“行，那你负责投篮。我运球，你跑位，到了就传给你。”
打了两场，刘正经全程没运过球。他就在三分线外溜达，周杰轮突进去，吸引防守，往外一甩，他接球就扔。
第一场，他投了六个，进了四个。有一个是三不沾，他自己都笑了：“手滑，奶茶喝少了。”
第二场，对面开始防他投篮，他接球就传，传完就跑，跑到另一边再接球。有两次球直接传到他脸上，他单手接住，连调整都没有，抬手就扔，全进了。
周杰轮中场休息的时候走过来，递了瓶水，盯着他看了三秒：“你以前真没打过球？”
刘正经拧开盖子灌了一口：“真没有。小时候村里连个正经篮筐都没有，拿铁圈焊的，歪的。投进去算两分，砸到铁圈弹出来算一分，规则自己定的。”
周杰轮嘴角抽了一下：“那你这投篮手感哪来的？”
刘正经低头看了一眼自己的手：“送外卖练的。有时候客户住六楼没电梯，餐得扔上去？不是，开玩笑的。就是天天拎餐，手上有准头，往车筐里放餐的时候，隔老远就能扔进去。”
周杰轮盯着他看了三秒，忽然笑了：“你这人，什么都能往送外卖上扯。”
刘正经：“那不能。吃饭的时候我不扯，耽误嚼。”
第三场打到一半，篮球馆的门被推开了。
一个穿灰色运动服的男人走进来，头发有点长，下巴一圈胡茬，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水。
王思明第一个看见，从地上弹起来：“腾哥？你怎么来了？”
沈滕把塑料袋往替补席上一扔，看了一眼场上的人，目光停在刘正经身上。
“听说有个送外卖的在这打球，我来看看。”
刘正经正站在三分线外等球，听见这话扭头看了一眼。沈滕，他认识，春晚看过好几回。
周杰轮把球传过来，刘正经接住，对面两个人扑上来防。他没投，把球往脑后一甩，传给了底角的王思明。王思明空位投篮，打铁了。
刘正经冲王思明喊：“哥，您这投篮，跟我运球一个水平。”
王思明瞪了他一眼。
沈滕在场边笑出声，冲刘正经招手：“过来聊聊。”
刘正经走过去，沈滕上下打量他——冲锋衣，歪勾鞋，额头上全是汗。
“你就是刘正经？”
刘正经点头：“对。送外卖的。您要点单吗？首单有优惠。”
沈滕没接话，盯着他看了三秒，忽然笑了：“你这人，跟我听说的一样，嘴贫。”
他跟刘正经握了握手，手劲不小。刘正经回握的时候，手上一紧，沈滕眉头皱了一下。
“手劲挺大。”
刘正经松开手：“送外卖练的。拎餐拎的，一箱能装二十份麻辣烫，汤不能洒，手得稳。”
沈滕甩了甩手：“行，你这手劲，投篮准是有原因的。”
两人坐在替补席上，王思明识趣地拉着周杰轮去另一边投篮。
沈滕拧开一瓶水，灌了一口，看着场上跑来跑去的人，忽然开口：“兄弟，我跟你说个事，你别往外传。”
刘正经点头。
沈滕压低声音：“我今年接了三个本子，两个已经拍了，一个还没开机。拍完的那两个，我自己看了粗剪，心里没底。”
刘正经扭头看他：“没底是什么意思？”
沈滕搓了搓手，下巴上的胡茬在灯光下泛着青：“就是……感觉不对。笑点不够密，包袱响不了。你知道我们这种演员，最怕的不是烂片，是那种——你说它烂吧，也不烂；说它好吧，又差点意思。不上不下，最难受。”
刘经理想了想：“那您找我干嘛？我又不会演戏。”
沈滕盯着他：“何老师说你看东西准。你帮我看看，我今年运势怎么样？”
刘正经差点笑出来。他心想：我又不是算命的。但嘴上不能说这话。
他上下扫了一眼沈滕——灰色运动服，头发有点长，胡茬没刮，眼底下有一圈青，但眼睛是亮的，嘴角天生往上翘，不笑也像在笑。
“哥，您最近是不是没睡好？”
沈滕愣了一下：“你怎么知道？”