早上六点，刘正经被手机闹醒。不是闹钟——是沈滕在楼下喊：“刘正经！下来看日出！”
他眯着眼摸手机，七点二十一分。昨晚到酒店已经凌晨一点，满打满算睡了不到五个小时。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来。他推开窗户，冷风灌进来。山头上的云层压得很低，但边缘发白。风从山坳里灌下来，带着潮气，但没带雨腥味。
楼下，姚译添站在院子里，手里攥着咖啡，眼圈发青，头发支棱着，一看就是一宿没睡。
“刘正经，你过来看看。”
他把手机举过来。天气预报截图——明日，小雨转中雨，西北风3-4级。
“明天要下雨！嘉宾都到了，场地都搭了，要是下雨，二十万打水漂！”
刘正经看了一眼截图，又抬头看天。云边发白，风从东边来，干爽，不是那种裹着水汽的南风。送外卖三年，他最怕下雨天——淋湿餐盒被差评，淋湿自己被客户骂。练出了一个本事：这种天，要么不下，要么下一阵就停。
但万一真下了呢？
他想起周明德在研修班上讲的五行——辰时属土，土克水。这话他自己都不信，但说出来好听。他在脑子里把退路过了一遍：第一层，说“辰时雨停”——七点到九点，跨度两小时。第二层，万一没停，就说“山区湿气重，土气被冲了”。第三层，要是还不行，就说“山区地形特殊，天道也得绕路”。
“导演，明天辰时雨停。辰时属土，土克水。之后大太阳。”
姚译添愣了一下：“辰时？几点？”
“早上七点到九点。”
沈滕从院子里走进来，军大衣还没脱，下巴缩在领子里：“兄弟，你这本事是送外卖练出来的？”
刘正经：“那不能。看天是送的，手劲才是练的。”
下午三点，刘正经蹲在器材箱旁边帮道具组搬东西。地上放着几个大箱子，铁皮包的，角上磨得发亮，贴着“重型器材”的标签。郑凯从旁边路过，看见他蹲着，停下来。
“那箱子别搬，等灯光组来。一百二十斤，上次两个人抬都费劲。”
刘正经站起来，单手抓住把手，往上一拎。箱子离地了。他掂了掂，换了个手，拎到推车上放稳。
郑凯嘴巴张着。旁边一个灯光助理正在搬另一个箱子，两只手，脸憋红了，听见动静回头，手里的箱子差点掉地上。
“你拎起来了？”郑凯低头看标签——“净重58kg”。
刘正经拍了拍手上的灰：“送外卖练的。一箱二十份麻辣烫，加汤加料，几十斤。保温箱本身也重。碰上写字楼高峰期，一次拎三箱上楼。小时候跟我爷爷练过几年拳，底子有。”
郑凯盯着他看了三秒：“一百多斤，你管这叫送外卖练的？”
刘正经：“分人。”
李成从房车那边走过来，手里拿着对讲机，压低声音说：“导演，气象台刚发了更新，说明天上午有雨，下午转阴。要不要改方案？”
姚译添看了一眼刘正经：“他说辰时雨停。辰时属土，土克水。”
李成嘴角抽了一下：“这话听着像村里看天的老头说的。”
姚译添没接话。他盯着天看了十秒，掏出手机发了条消息：“方案不改。明天照拍。”
刘正经没抬头。他心里又过了一遍退路。
第二天早上七点二十，刘正经醒了。
他拉开窗帘。天还阴着，云层比昨天压得更低，灰蒙蒙的，把整个山头都罩住了。地上是湿的——不是雨，是夜里的露水。
没下雨，但也没晴。
他想了想，掏出手机，翻到姚译添的对话框，打了一行字：“导演，辰时快到了，还没晴。这次可能算错了。”
发送。
信号格转了三圈，弹出一个红色感叹号——发送失败。
他举起手机往窗户那边伸。还是没信号。又往门口走了两步。信号格跳了一下，又没了。
他又点了一下发送。红色感叹号又弹出来。
算了。待会辰时过了还没晴，导演自然会来找他。到时候再说“算错了”就行。
他揣起手机下楼。
在楼梯拐角碰见姚译添。导演手里端着咖啡，眼圈还是青的，但嘴角往上翘着。
“刘正经！今天能拍吧？你昨天说的辰时——”
刘正经正要开口，姚译添的手机响了。他接起来，背过身去：“嗯……对……按原计划……好。”
挂了电话，他直接往外走：“走，去现场看看。云层好像薄了。”
刘正经张嘴，话没来得及出口。
七点五十五分，刘正经站在拍摄现场。
云层裂了一道缝。不大，手指宽，但能看见缝后面是亮的，不是阴天的灰白，是太阳光。
七点五十八分，缝变宽了。一道光从云层后面漏下来，打在对面的山头上，把山顶的树照得发亮。
八点整，云层往两边退。太阳从裂缝里钻出来，整个山谷瞬间亮起来。
刘正经站在那儿，盯着天看了三秒。
手机响了。姚译添发语音，点开就是吼：“刘正经！晴了！八点整！你说辰时，八点正好是辰时尾巴！”