晚上六点五十，刘正经站在四季厅门口。
西装是那件五千六的，白衬衫换了件新的——领口硬得能当刀片使。他伸手扯了扯，没扯动，低头看了一眼：标签又忘了剪。这次学乖了，直接撕下来塞兜里。
门口的服务员换了，是个扎马尾的姑娘，看见他先愣了一下，然后低头看了一眼手里的平板：“先生，请问有预约吗？”
“《公诉》开机宴，热巴姐订的。”
马尾姑娘在平板上划了两下，抬头时眼睛比刚才亮了一度：“您是刘正经刘先生？”
“对。送外卖的。您要点单吗？首单有优惠。”
马尾姑娘嘴角抽了一下，侧身让开：“这边请，三楼牡丹厅。”
电梯门开，走廊里飘着香水味和红酒味，混着一种刘正经只在电视里闻过的“高级感”——说白了就是钱的味道。牡丹厅的门大开着，里面已经坐了小二十个人，圆桌铺着白布，杯碟摆得整整齐齐，每个座位前面竖着一个名牌。
他站在门口扫了一圈。
主桌上坐着几个人：正中间是个戴眼镜的中年男人，头发往后梳得锃亮，旁边是个穿灰色西装的女人，手里攥着剧本。再旁边——热巴还没来。
王思明从第二排探出脑袋，冲他招手：“这儿！”
刘正经走过去，拉开他旁边的椅子坐下。王思明上下打量了他一眼，目光落在他领口：“今天没穿歪勾鞋？”
刘正经低头看了一眼脚上的鞋——林嘉欣送的那双，黑色系带，鞋底踩了两周，已经不硬了。
“这双。新老板送的。穿惯了，还行。”
王思明嘴角抽了一下：“你‘新老板’一会儿也来？”
刘正经愣了一下：“谁？”
王思明翻了个白眼：“我姐。她跟《公诉》的投资方认识，来捧场的。”
刘正经拿起桌上的花生米扔进嘴里：“那正好。两个老板都在，我服务起来方便。省得跑两趟。”
王思明盯着他看了三秒：“你是真不怕翻车。”
刘正经又扔了一颗花生米：“翻什么车？我是送外卖的，又不是开车的。”
七点整，门被推开了。
热巴走进来的时候，整个厅安静了大概两秒。
黑色礼服，一字肩，露出一截锁骨和白得晃眼的肩膀。头发盘起来，耳垂上挂着两颗钻石耳钉，在灯光下闪了一下。裙子收腰，腰线卡在肋骨下面那一截，把腰掐得极细。裙摆拖到脚面，走路的时候露出一截鞋尖——黑色高跟鞋，鞋跟细得能当凶器。
她站在门口扫了一圈，目光落在刘正经身上，嘴角翘了一下。
王思明在旁边小声说：“她看你呢。”
刘正经又扔了一颗花生米：“看我就看我呗。我又不是没被看过。”
热巴走过来，经过他身边的时候，低头看了一眼他桌上的花生米壳，没说话，直接走到主桌坐下。
戴眼镜的中年男人站起来，拍了拍手：“各位，人都到齐了。我是导演李路，旁边这位是制片人陈姐。今天《公诉》开机宴，感谢各位到场。”
掌声稀稀拉拉响了几下。李路继续说：“这部戏的女一号，安旎，由热巴饰演。来，热巴，说两句。”
热巴站起来。礼服在灯光下泛着哑光，锁骨下面那道阴影从左边延伸到右边。她拿起话筒，目光扫了一圈，最后停在刘正经脸上。
“今天特别感谢一个人。”
刘正经正在剥花生，听见这话，手顿了一下。
热巴嘴角翘起来，声音里带着新疆口音特有的尾音上扬：“我的风水顾问，刘正经。”
所有人的目光齐刷刷转过来。
刘正经嘴里还含着花生壳，咽也不是吐也不是。他用手挡着嘴，把壳抠出来，塞进纸巾里。
热巴继续说：“他是我的人。有他在，我特别安心。”
厅里安静了大概三秒。
刘正经感觉后脑勺被人盯了个洞。他扭头看了一眼王思明——王思明把脸埋在手机后面，肩膀在抖。
他站起来，椅子往后滑了半寸，声音不大，但整个厅都能听见：
“别误会。我就是她的风水顾问。三百一次，童叟无欺。按次收费，不包月。”
有人笑了一声。热巴把话筒举到嘴边，补了一句：“对，我的专属顾问。别人请不动。”
刘正经张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他坐下来，拿起桌上的花生米扔进嘴里，嚼了两下，扭头看王思明。
“你笑什么？”
王思明把手机屏幕转过来——上面是李旦刚发的朋友圈，配的是他刚才站起来解释的照片，文案写着：“我兄弟，三百一次，童叟无欺。支持扫码付款。”
刘正经把手机按下去：“你告诉他，这照片删了。不然下次他喝多了没人送。”
王思明收起手机，压低声音：“你完了。”
饭吃到一半，刘正经去了趟洗手间。