晚上九点，刘正经推开杨密家单元门的时候，保安老张正端着保温杯看手机。老张抬头看见他，把保温杯往桌上一搁：“刘先生，又来了？”
“张叔，今天值班？”
“替小李的班。他约会去了。”老张按了门禁，“你直接上去吧，门没关。”
刘正经愣了一下：“她留门了？”
老张喝了口茶：“我哪知道。你自己上去看。”
17楼，门果然虚掩着。
刘正经推门进去的时候，杨密正站在玄关，手里拎着一个纸袋。灰色家居服，头发散着，脚上踩着一双棉拖鞋——鞋头绣着一只卡通兔子，两只耳朵都洗歪了。家居服领口松，锁骨下面那道阴影从左边延伸到右边，灯光打上去，白得晃眼。
她把纸袋往他怀里一塞：“给你的。”
刘正经没接纸袋，先上下扫了她一眼。从锁骨到腰线，从腰线到那双歪耳朵拖鞋。目光在她胸口停了一秒——不是故意的，是那地方太显眼，想躲都躲不开。
“看什么？”杨密瞪他。
刘正经收回目光，接住纸袋：“看您。低头看不见脚尖,便是人间绝色。”
杨密耳朵尖红了一点，转身往客厅走：“少贫。”
刘正经跟进去。纸袋里是一件灰色卫衣，料子滑溜溜的，他抖开看了一眼标签——标价后面跟着四个零。
他把卫衣举到杨密面前：“姐，您这是送衣服还是送分手费？”
杨密坐到沙发上，把腿盘起来：“分手费？你跟我分过手吗？”
刘正经跟过去坐下：“那倒是没分过。因为根本没谈过。”
杨密把靠垫扔他脸上：“那你废什么话。穿上试试。”
刘正经把西装外套脱了，套上卫衣。大小刚好，领口不紧不松，袖子长了一点点。他把西装重新套上，卫衣领子从西装领口翻出来，灰色配藏青。
“怎么样？”
杨密上下扫了一眼：“还行。总算像个人了。”
刘正经低头看了一眼自己：“那我以前不像人？”
“以前像送外卖的流浪汉。”
“流浪汉能给您看风水？三百一次，记得抵扣。”
杨密嘴角翘了一下，没接茬。她拿起遥控器按了一下，电视亮了，放的是一部老电影，声音开得很小。刘正经往沙发上一靠，后脑勺搭在靠背上，盯着天花板。
“姐。”
“嗯。”
“您今天是不是不开心？”
杨密没转头：“谁说的？”
“看出来的。您换台的时候按了四下，平时只按两下。”
杨密的手指在遥控器上停了一下，放下遥控器，把手塞进家居服口袋里。
“你今天观察得挺仔细。”
刘正经笑了：“那当然。送外卖练的。客户心情好不好，看开门那一眼就知道。”
杨密没接话。沉默了几秒，她忽然开口：“你上次说那个手相——”
刘正经扭头看她：“怎么了？”
杨密把手从口袋里掏出来，伸到他面前，掌心朝上。
刘正经低头看了一眼。她的手白，手指细长，指甲剪得很短，涂了一层透明的甲油。掌心里有三道纹路，事业线深，感情线长，生命线拐了个弯，细得像被风吹散的头发丝。
他伸手，把她的手翻过来，手背朝上。手背上青色的血管隐约可见，骨节分明，不胖不瘦。他又翻回去，手指搭在她手腕上，能感觉到脉搏跳得比平时快。
“姐，您这手相——”
“嗯。”
“事业线挺长。感情线也行。就是生命线——”他顿了顿，拇指在她掌心里轻轻划了一下，“长得跟闹着玩似的。”
杨密抽回手，拍了他胳膊一下：“你才闹着玩。”
刘正经揉了揉胳膊：“我说真的。您这手相，得少熬夜。熬夜伤身，伤身就折寿，折寿就——算了，不说了。再说您该加钱了。”
杨密瞪了他一眼，把腿从盘着换成伸直，脚搁在茶几边上。棉拖鞋上的兔子耳朵耷拉着，一只比另一只歪得更厉害。
刘正经伸手捏住那只歪得更厉害的耳朵，往上拽了拽。耳朵弹回去，还是歪的。
“别拽了。”杨密把脚缩回去。
刘正经伸手又拽了一下：“您这鞋，该换了。”
杨密把另一只脚伸过来踹他膝盖：“我说别拽了。”
刘正经躲开，顺手抓住她的脚踝。脚踝细，一只手能圈住，皮肤凉凉的。他把拖鞋从她脚上扒下来，杨密愣了一下，另一只脚蹬过来，被他另一只手抓住。
两个人就这么僵在沙发上——刘正经一手抓一只脚踝，杨密半躺着，家居服下摆往上滑了一截，露出一截小腿。小腿线条从脚踝往上收，膝盖骨圆圆的，大腿被家居服遮住，但遮不住那道弧度。她瞪着他，耳朵尖红了一片，从耳垂一直红到耳根。
“放开。”
刘正经没放，低头看了一眼她的脚。脚趾甲涂了一层透明的甲油，脚背白得能看见青色的血管，脚心粉粉的，摸上去凉。
“您这脚也凉。是不是没穿袜子？”
杨密把脚从他手里抽出来，缩回去，把家居服下摆往下拽了拽，动作比平时快。
“你管我穿没穿袜子。”
刘正经把拖鞋放回地上：“明天给您带双袜子。加绒的，厚的那种。”
杨密瞪了他一眼，把脚塞进拖鞋里，没说话。她拿起遥控器换了个台，声音比刚才大了两格。
刘正经靠在沙发上，把靠垫垫在腰后面。电视里放的是个综艺重播，嘉宾在台上蹦蹦跳跳。他看了一会儿，扭头看杨密。
“姐。”
“嗯。”
“您头发是不是剪了？”
杨密摸了摸发尾：“剪了一点。你怎么看出来的？”
刘正经指了指自己的眼睛：“看出来的。上次来的时候，您头发到这儿。”他比划了一下肩膀往下两寸的位置，“现在到这儿。”又比划了一下肩膀的位置。
杨密盯着他看了两秒：“你记这么清楚？”
刘正经想了想：“送外卖练的。客户住几栋几单元，门朝哪边开，电梯在哪，都得记住。记错了就送错了。”
杨密没接话。她把头发拢到耳后，露出一截耳朵——还是红的，没退。她把靠垫抱在怀里，往他那边挪了半寸。
肩膀挨着肩膀。隔着卫衣和家居服，能感觉到温度。
“刘正经。”
“嗯。”
“你明天早上有事吗？”
刘经理想了想：“有。给您送粥。”
杨密嘴角翘了一下：“还有呢？”