“没了。送完粥回来补觉。”
杨密没说话。她把脑袋靠在他肩膀上，头发蹭着他脖子，有点痒。她伸手，把他卫衣袖子往上拽了拽，露出他手腕上那道红印——今天搬箱子的时候勒的。她手指在上面轻轻按了一下。
“还疼吗？”
“不疼了。您那药膏挺管用的。”
“嗯。”
她没松手，手指搭在他手腕上，指尖凉凉的。刘正经低头看了一眼，她的手搭在他手腕上，指甲剪得很短，涂了一层透明的甲油。手腕细，骨节凸起来，皮肤白得能看见青色的血管。
“姐。”
“嗯。”
“您这手腕也细。跟那兔子拖鞋似的，一拽就掉。”
杨密掐了他一下。指甲掐在胳膊上，不疼，但有点痒。
刘正经躲了一下，没躲开。他把她的手从手腕上拿开，翻过来，掌心朝上，又翻回去。手指从她指尖划到手腕，从手腕划到胳膊肘，动作慢悠悠的，像在盘一件东西。
杨密没抽手，也没说话。耳朵红得能滴血。
“您这皮肤，白得跟没晒过太阳似的。”
杨密抬头看他：“你夸人能不能别这么拐弯抹角的？”
刘正经低头看她：“那您想听我怎么夸？”
杨密瞪着他。两个人脸对着脸，距离不到一巴掌。她的睫毛很长，在灯光下投出扇形的影子。嘴唇上那层润唇膏还没干，亮晶晶的，下唇比上唇厚一点，微微翘着。
“您长得好看。眼睛好看，鼻子好看，嘴巴好看。”他顿了顿，目光往下移了一寸，“脖子也好看。锁骨也好看。往下——”
杨密伸手捂住他的嘴：“行了。”
刘正经笑了，嘴唇贴着她掌心，闷闷的：“还没说完呢。”
杨密把手收回去，瞪了他一眼，但嘴角翘着，压都压不下去。她把脸埋进他肩膀里，声音闷闷的：“你闭嘴。看电视。”
刘正经没动。肩膀上的重量压着，头发蹭着他脖子，痒。他伸手把西装外套从椅背上拽过来，盖在她身上。她伸手，把他卫衣领子往上拽了拽，盖住他脖子。
“你冷不冷？”
刘正经低头看她：“不冷。您这卫衣挺厚的。”
“嗯。”
她把脸埋在他肩膀下面，手指搭在他手腕上，没松开。电视里的综艺不知道什么时候结束了，换了一部老电影，男女主角在雨里吵架。女的转身要走，男的伸手拉住她。
杨密盯着屏幕，忽然开口：“你信不信这种？”
刘正经看了一眼屏幕：“信啊。但我更信吐车上罚款两百。”
杨密笑出声，笑着笑着，整个人往他怀里缩。刘正经伸手揽住她肩膀，把她圈住。她头发上有股洗发水的味道，不是香水，是洗完头之后那种淡淡的、干净的香。
“姐。”
“嗯。”
“您用的什么洗发水？”
杨密抬头看他：“干嘛？”
“闻着挺好闻的。下次我也买一瓶。”
杨密把脸重新埋回去：“不告诉你。”
刘正经笑了。他靠在沙发上，怀里的人越来越沉，呼吸越来越轻。电视里的雨停了，男女主角不吵了，音乐响起来，慢悠悠的。
杨密的声音从胸口下面传上来，闷闷的：“明天粥里加个蛋。”
刘正经低头看她——她闭着眼，睫毛压下来，嘴唇上那层润唇膏还没干，在灯光下亮了一点点。
“加蛋加钱。”
杨密伸手掐了他一下。隔着卫衣，不疼。
“开玩笑的。加两个都行。”
“嗯。”
她的手指搭在他手腕上，没松开。
刘正经坐了一会儿，低头看了一眼——她呼吸很匀，睫毛一动不动，是真的睡着了。他伸手把茶几上的手机摸过来。屏幕亮了一下，两条消息。
热巴：“平安夜快乐。今天没迟到吧？”
林嘉欣：“平安夜。在哪？”
他按住语音键，声音压得极低：“没迟到。都快睡着了。”
松手。发送。
又按住另一条：“在客户家。收账呢。平安夜快乐。”
松手。发送。
然后把手机翻过去扣在茶几上。他低头看了一眼怀里的人，手搭在她背上，轻轻拍了拍。
“姐，去床上睡。”
杨密没动。他弯腰，一只手托住她后背，另一只手从膝盖下面穿过去，把人抱起来。她比他想象中轻，轻得多。脑袋从他肩膀旁边垂下来，头发散着，蹭着他脖子。她嘟囔了一句，没醒。
卧室没开灯，窗帘没拉，外面的光照进来，把床照出一道白。他把人放在床上，她翻了个身，手从被子上滑下来，搭在枕头旁边，手指微微蜷着。
刘正经把被子拽过来，盖到她下巴。站在床边看了两秒，转身要走。
手腕被抓住了。
杨密没睁眼，手指扣在他手腕上，力气不大，但没松。
“别走。”
声音闷闷的，像从枕头里挤出来的。
刘正经低头看她——她还闭着眼，睫毛压着，呼吸比刚才重了一点。
“不走。去关个灯。”
她松开手。刘正经走到门口，把客厅的灯关了，卧室暗下来。他回到床边，躺下来，侧身对着她。被子下面，她的手伸过来，搭在他胳膊上，手指凉凉的。
他伸手，把她的手握住，塞进被子里。
“睡吧。明天给您送粥。”
“嗯。”
呼吸越来越轻。手指没松开。
窗外不知道谁家在放歌，叮叮当当的，是《JingleBells》。声音越来越远，风刮着窗户缝，呜呜响。
被子下面，两只手握在一起。
一个手大，一个手小。
一个热，一个凉。
分不清是谁的。