刘正经是被手机震醒的。
不是闹钟——是三声连着震，跟过年放炮似的，震得床头柜都在抖。他眯着眼摸过来，屏幕亮着，三条消息叠在一起。
杨密：“两天没来了。今晚有空吗？”
热巴：“你前天在杨密家过夜了？”
林嘉欣：“上周你在杨密家过夜？”
他盯着屏幕看了三秒。把手机扣回去，翻了个身。
手机又震了。他摸过来一看——不是消息，是王思明在群里艾特他。群名叫“正经今天又被谁盯上了”，里面就三个人：他、王思明、李旦。
王思明发了一条语音。点开，声音带着笑：“兄弟，听说你上周在杨密家过夜？我姐问我你是不是又去给人看风水了，我说是。你记得统一口径。”
刘正经按住语音键：“你姐怎么知道的？”
松手。发送。
王思明秒回：“她自己猜的。她说你平安夜那天不在家，手机定位在杨密小区。让我问你那天干嘛去了。”
刘正经盯着屏幕。林嘉欣连定位都查？
群里又弹出一条。李旦发了个表情包，一只狗在笑，配文：“等等，过夜？什么过夜？我错过了什么？”
王思明回了一个表情包，没解释。李旦追着问了两条，没人回。
上午十点，刘正经蹲在站点门口啃煎饼。王大军从里面出来，手里拎着两个保温箱，看见他就笑：“兄弟，听说你前天在杨密家过的？”
刘正经咬了一口煎饼：“前天？你听谁说的？”
“李旦朋友圈啊。他说你前天在杨密家，这两天肯定精神不好。”王大军把保温箱放到车上，回头看他，“你到底是不是去送外卖的？”
刘正经把煎饼咽下去：“我是真去送外卖的。顺便过个夜。隔一天去一次，怎么了？”
王大军竖起大拇指，压低声音：“隔一天去一次？兄弟，你这体力可以啊。杨密那身子骨，受得了吗？”
刘正经把煎饼袋子扔进垃圾桶：“你管得挺宽。先找个能给你留门的，再来操心。”
王大军愣在原地，手里的碎渣掉了一地。
手机响了。不是震，是响——铃声，杨密的专属铃声。
刘正经掏出来一看，屏幕上跳着“杨密”两个字。他接起来，还没来得及说话，对面先开了口，小奶音懒洋洋的，像刚睡醒：
“两天没来了。”
刘正经往旁边走了两步：“前天不是刚去过吗？”
“前天是前天。今天都二十八号了。”杨密的声音闷闷的，尾音拖得老长，“你是不是在外面有别的客户了？”
刘正经差点笑出来：“姐，我送外卖的，客户多了去了。您说的‘客户’是哪种？”
“你少贫。”杨密顿了顿，声音压低了，像怕被人听见似的，“今晚有空吗？”
刘正经看了一眼手机上的时间：“晚上有单。”
“几点送完？”
“八九点吧。”
“那过来。我等你。”
电话挂了。刘正经把手机揣回去，转身——王大军站在他身后半步的位置，煎饼已经吃完了，手上全是碎渣，眼神亮得跟狗看见骨头似的。
“隔一天去一次，”王大军压低声音，“杨密还主动打电话问？”
刘正经拍了拍他的肩膀：“你先有个能给你留门的，再学。”
王大军咽了一下口水：“兄弟，你是真猛。”
下午两点，刘正经蹲在国贸三期楼下等客户取餐。
手机响了。这回是林嘉欣。
他接起来，对面声音冷淡：“上周你在杨密家过夜？”
刘正经站起来，往旁边走了两步：“是。她在沙发上睡着了，我给她盖了个毯子。”
“送完来我公司一趟。”
“下午还有单。”
林嘉欣沉默了一秒：“加钱。”
刘正经把手机从右手换到左手，语气坚决：“老板，真不行。手上三单，超时要扣钱。您加钱我也得先送完——”
“转账了。”
手机震了一下。他拿下来一看——微信转账，林嘉欣，金额：5000元。
他把手机贴回耳朵，声音瞬间高了八度，脆生生的，带着一种“您就是我亲老板”的热乎劲儿：
“老板！您说几点就几点！我马上到！三单我让同事顶！扣钱算我的！”
对面沉默了大概两秒。然后挂了。
他收起手机，转身——旁边等餐的外卖小哥正盯着他，嘴巴张着，手里的餐盒歪了，汤从盖子缝里往外渗，滴在他鞋上。
“兄弟，”外卖小哥咽了一下口水，“你刚才……是跟同一个人说话吗？”
刘正经低头看了一眼鞋上的汤，抬头：“是。怎么了？”
外卖小哥把餐盒正了正，眼神复杂：“你刚才那嗓子，跟换了个人似的。前一秒还‘真不行’，后一秒就‘老板您说几点就几点’。”
刘正经正了正外卖箱：“这叫服务意识。你不懂。”
外卖小哥张了张嘴，低头看了一眼自己鞋上的汤，又抬头看了一眼刘正经的鞋——黑色系带，干干净净，一滴汤都没沾上。
“你那鞋，防水？”
刘正经低头看了一眼：“不知道。新老板送的，没试过。”
外卖小哥把自己的鞋往裤腿上蹭了蹭：“那你这老板挺大方。”
刘正经已经转身走了，头也没回，抬起手挥了挥：“还行。就是管得宽。”
三点五十，刘正经站在鼎盛资本楼下。保安看见他就放行：“刘先生，林总在办公室等你。”
电梯到28楼，门开。前台那个马尾姑娘冲他笑了笑，指了指走廊尽头：“林总今天心情不太好。你小心点。”
刘正经把手里的纸袋拎起来晃了晃：“带了东西的。应该死不了。”
林嘉欣办公室的门开着。她坐在办公桌后面，黑色西装，头发扎起来，面前摊着一堆文件。看见他进来，目光先落在他手里的纸袋上。
“那是什么？”
刘正经把纸袋放在桌上：“粥。皮蛋瘦肉粥。路过那家买的，您尝尝。”
林嘉欣低头看了一眼纸袋，没接。她靠在椅背上，手指敲着桌面。
“上周你在杨密家过夜？”
刘正经拉了把椅子坐下：“是。她在沙发上睡着了，我给她盖了个毯子。”
林嘉欣嘴角动了一下：“就盖了个毯子？”
刘正经把纸袋往她那边推了推：“老板，您先喝粥。凉了就不好喝了。”