上午九点半，刘正经站在片场门口啃煎饼。
片场在东五环外一个影视基地里，门口停着十几辆货车，车身上印着各种logo。门卫是个五十多岁的大叔，穿着军大衣，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”，掉了一半漆。
“找谁？”大叔上下扫了他一眼——五千六的西装，林嘉欣送的鞋，肩上还挂着饿了么保温箱。
“沈滕哥叫我来的。拍戏。”
大叔把搪瓷缸子放下，从抽屉里翻出一个夹子，翻了两页：“刘正经？”
“对。”
大叔在他名字后面打了个勾，抬头又看了他一眼：“送外卖的？”
刘正经把煎饼最后一口塞嘴里：“对。饿了么，工号028734。您要点单吗？首单有优惠。”
大叔嘴角抽了一下，指了指里面：“第三排棚，门口有辆房车那个。”
片场比外面暖和，但味儿大——油漆、胶带、刚拆封的塑料布，混着几十个人身上的热气。地上铺着轨道，灯架支得到处都是，电线缠得跟蜘蛛网似的。
沈滕蹲在监视器旁边，手里端着一杯咖啡，穿着一件灰不灰蓝不蓝的棉服，领子竖起来，下巴缩在里面。看见刘正经，站起来招手：“这儿！”
刘正经走过去，沈滕上下扫了他一眼——西装，皮鞋，保温箱。
“你穿这身送外卖？”
刘正经低头看了看自己：“昨天刚送完，没换。直接过来了。”
沈滕嘴角抽了一下，拉着他走到导演旁边。导演是个四十多岁的中年人，戴着棒球帽，面前摊着剧本，手里攥着对讲机。
“路导，这就是我跟你说的那个，刘正经。”
路导抬头看了他一眼，目光在他保温箱上停了一秒：“演外卖员的？”
沈滕点头：“对。本色出演。”
路导把对讲机放下，上下打量了他一遍：“台词看了吗？”
刘正经摇头：“没有。沈滕哥说演我自己就行。”
路导扭头看沈滕，沈滕摊手：“他真不用看。你让他演一遍就知道了。”
路导从剧本里抽出一页纸递过来：“就一场戏。外卖员敲门，客户开门，骂你送得慢，你说‘路上堵车’，转身走。很简单。”
刘正经看了一眼那页纸——上面写着“外卖员”三个字，下面几行台词，标着序号。他看了三秒，把纸还给路导。
“记住了？”
刘正经点头：“敲门，挨骂，说堵车，走。跟我平时干的活一样。”
路导嘴角抽了一下，没说话。
沈滕把他拉到一边，把剧本往他手里一塞：“别看词，你就按平时送外卖那样来。敲门、递餐、被骂、转身走。不用演，真实就好。”
刘正经把剧本还给他：“哥，这还用教？我天天干这个，比你演得真。”
沈滕愣了一下：“你演过？”
“没演过。但我送过。三年了，每天几十单。什么样的客户没见过。骂得比剧本里狠多了。剧本里才骂一句‘送得慢’，我上次被骂了五分钟，从‘服务态度’骂到‘这辈子只能送外卖’。比这精彩多了。”
沈滕盯着他看了三秒，忽然笑了：“那你平时怎么回？”
刘正经把保温箱正了正：“不吭声。等她骂完，说‘您说得对，我下次注意’。关门。转身下楼。然后接下一单。跟剧本里写的一样——就是台词长一点。”
沈滕笑出声，拍了他肩膀一下：“行，那你待会就这么来。”
刘正经把保温箱往地上一搁，活动了一下肩膀：“哥，我有个问题。”
“说。”
“剧本里写的‘路上堵车’，我这三年从没说过这四个字。客户嫌慢，我说‘路上堵车’，她说‘堵车你不会早点出门？’——更来气。”
沈滕愣了一下：“那你说什么？”
刘经理想了想：“分人。有的说‘电梯坏了’，有的说‘被狗追了’，有的说‘上一单客户地址写错了’。编理由，送外卖练的。张嘴就来。”
沈滕笑得更厉害了，扭头冲路导喊：“路导，他台词得改。不能写‘堵车’，得写‘电梯坏了’。”
路导从监视器后面探出头：“为什么？”
沈滕指了指刘正经：“他送外卖三年，从没说过‘堵车’。他说‘电梯坏了’更真实。”
路导看了刘正经一眼，低头在剧本上划了一笔：“行。改成‘电梯坏了’。”
正式开拍。
刘正经站在门外，保温箱挂在肩上，抬手敲了三下。
门开了。演客户的是个中年男人，穿着睡衣，头发支棱着，脸上的表情写着“我正烦着呢”。
“怎么这么慢？等了四十分钟了！”
刘正经把餐递过去，没笑，也没道歉，语气平平的：“电梯坏了。爬了十二楼。”
客户愣了一下。剧本里写的是“堵车”，他显然没反应过来。
刘正经没等他接话，把餐往前递了递，下巴抬了一下：“您的餐。趁热吃。凉了微波炉叮一分钟。”
客户接过餐，低头看了一眼袋子，抬头想说什么。
刘正经已经转身走了。
两步之后，头也没回，丢了一句：“差评记得写清楚。哪家店、哪个骑手、什么原因。平台要核实的。”
客户站在原地，手里拎着餐袋，嘴巴张着，台词卡在嗓子眼里。
监视器后面安静了大概三秒。
路导把头从监视器后面抬起来，看了沈滕一眼。沈滕把脸埋在手里，肩膀在抖。
“过了。”路导说。
刘正经走回来，把保温箱往地上一搁：“怎么样？”
沈滕抬起头，眼眶都红了——笑的：“你最后那句‘差评记得写清楚’是剧本里的吗？”
刘正经摇头：“不是。但那个客户愣在那儿，不说点什么冷场。我就随便加了一句。”
沈滕扭头看路导：“路导，这段留着。”
路导嘴角翘了一下，没说话，但转头跟副导演说了句什么。副导演在剧本上画了个圈。
拍完出来，已经十一点了。阳光晃眼，片场门口的货车少了一半。
沈滕站在门口，递了瓶水过来：“可以啊兄弟，比我当年第一次演戏强多了。”
刘正经拧开盖子灌了一口：“您当年第一次演戏演的什么？”
沈滕想了想：“一个路人甲。台词就一句：‘你好，请问火车站怎么走？’拍了八条。导演说我不像问路的，像查户口的。”
刘正经差点喷出来：“那您现在呢？”
沈滕把棉服拉链拉上：“现在？现在演什么都像沈滕。导演说这是好事，也是坏事。”