“该死！怎么又睡过头了！”
谢美兰的声音带着刚醒的沙哑和冲天的火气，她猛地坐起身，头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没完全睁开，抓起手机一看，瞬间慌了神。
“沈磊！沈磊你人呢！为什么不叫我！”
沈磊闻声走进卧室，语气平和，带着几分安抚：“别慌，时间还早，我看你睡得沉，就没忍心叫你。早饭我已经做好了，热乎的。”
“还早？”谢美兰一边胡乱套衣服，一边气急败坏地吼，“我八点半要在CBD打卡！从这儿到地铁口骑车十几分钟，地铁还要坐一小时！你知不知道迟到一次扣全勤！”
“我知道，”沈磊不紧不慢，语气稳得很，“现在七点半，你洗漱十分钟，我送你到地铁，绝对赶得上，不会迟到。”
“你说得轻巧！”谢美兰冲进卫生间，水流声哗哗作响，她语速极快，“我每天加班到凌晨，早上连个叫我起床的人都没有！沈磊，你能不能上点心！”
沈磊没反驳，只是把装好的早餐塞进她的包里，又往里面塞了一颗水果糖，怕她路上没胃口低血糖。
几分钟后，谢美兰擦着嘴冲出来，抓起包就往门口冲：“来不及了，我不吃了！”
“带着，去公司吃。”沈磊一把拉住她，把保温桶和吐司塞到她手里，转身拿起玄关处的电瓶车钥匙，“我送你去地铁站。”
“不用你管，我自己走！”谢美兰皱着眉想挣脱，可沈磊已经先一步推开了门。
清晨的秋风裹着凉意扑面而来，谢美兰下意识打了个哆嗦。首都入秋了，早晚温差大，风一吹就透骨凉。沈磊租的房子在城郊，唯一的好处就是房租便宜，可离市区远得离谱，谢美兰在CBD上班，单程地铁就要一小时，平时全靠沈磊先送她到地铁口，才能勉强不迟到。
沈磊推出那辆旧电瓶车，先扶谢美兰坐好，再把自己的外套脱下来，轻轻披在她身上：“披上，风大。”
车子缓缓启动，秋风卷着落叶掠过路面，谢美兰冻得缩成一团，双手紧紧抱住沈磊的腰，把脸埋在他后背，声音发颤：“冻死了，这天气真要命。”
沈磊放慢车速，轻声说：“再忍忍，等我摇到号，咱们就买辆代步车，冬天不用受冻，夏天不用晒。”
这话刚落，谢美兰的身体瞬间僵了一下，语气冷了下来：“摇号？摇了一年多了，影子都没见着。就算摇到，买车不要钱？保养不要钱？”
她顿了顿，声音里带着压抑的烦躁和不屑：“我妈住院的医药费还没个准数，你天天在家写那些破小说，能赚几个钱？够交住院费还是够买车？”
沈磊握着车把的手紧了紧，语气依旧温和：“我写的小说已经签约了，这个月稿费就能下来，多少能帮衬点。钱的事，我会想办法。”
“想办法？”谢美兰冷笑一声，“就靠你？我妈三天的住院费半个月工资。沈磊，现实一点，别活在自己的世界里。”
沈磊沉默了几秒，换了个话题：“今天下班我去医院看妈，她昨天还问起你，说想你了。”
提到医院，谢美兰的语气更犹豫了：“再说吧。前阵子为了陪我妈做检查，我请了太多假，领导已经有点不高兴了，再请假，说不定直接把我开了。我现在工作压力多大，你根本不懂。”
“工作没了可以再找，你妈只有一个。”沈磊轻声劝，“她一个人在医院，护工再细心，也比不上亲人陪在身边。”
“护工怎么不行？”谢美兰毫不在意，“花钱请护工不就是让她照顾的吗？闷了就跟护工聊聊天，我们去了也帮不上忙，还耽误工作。”
电瓶车稳稳停在地铁口，谢美兰立刻跳下车，拎起包就想往里冲。
沈磊伸手拉住她的手腕，语气认真了几分：“美兰，阿姨时间不多了，你多陪陪她，别留遗憾。”
“遗憾？”谢美兰猛地甩开他的手，眼睛一下子瞪圆了，火气瞬间窜上来，“沈磊，你什么意思？咒我妈是不是？你安的什么心！”
“我不是咒她，我是说事实。”沈磊皱着眉解释，“她现在最需要的是女儿的陪伴。”
“我的事不用你管！”谢美兰脸色涨得通红，语气尖锐，“现在医学这么发达，我妈肯定能治好！你少在这儿乌鸦嘴！”
说完，她狠狠瞪了沈磊一眼，转身就冲进地铁站，背影决绝，连头都没回。
沈磊站在原地，看着她消失在人流里，无奈地摇了摇头。他知道谢美兰压力大，可她连面对现实的勇气都没有，还把自己的关心当成恶意。
他跨上电瓶车，朝着单位的方向骑去。
风依旧凉，可他心里更凉
。三十分钟的路程，他骑得不快，脑海里反复回放着刚才的对话。
八点整，沈磊准时抵达首都档案局。
院子里安安静静，同事们还没到齐。他停好车，刷卡进门，跟门卫打了个招呼，走进自己的办公室。
档案局的工作向来清闲，主要就是整理档案、录入系统、指导评级，工作强度低，压力小，一天下来大部分时间都很空闲，是旁人眼里的清闲单位，也是实打实的清水衙门。
沈磊放下包，先处理了手头的基础工作，把几份档案归类归档，没一会儿就做完了。趁着空闲，他打开手机里的小说后台，仔细审核昨天写的章节，逐字逐句修改，调整节奏和细节。
审核完小说，他又打开购物软件，搜索静音键盘。之前的键盘敲起来声音大，晚上在家写稿总会吵到谢美兰，他早就想换一个，选了一款性价比高的静音款，直接下单，填了单位地址。
忙完这些，一上午就过去了。中午在单位食堂简单吃了口饭，他回办公室小憩了二十分钟，心里一直惦记着医院的丈母娘，下午跟领导打了个招呼，提前下班赶往医院。
(活动时间：2月15日到3月3日)