我醒过来的时候，天已经黑了。
不是晚上那种黑，是那种黑得不对劲。像是有人把灯关了，又把窗户蒙上了。
我躺在地上。修车铺的水泥地，我认得，后脑勺底下压着一把扳手，硌得慌。我动了动手指，能动。动了动脚趾，也能动。挺好，没瘫。
“醒了？”
是苏念的声音。
我偏过头。她蹲在旁边的地上，抱着膝盖，眼眶红红的，脸上有没擦干净的泪痕。见我扭头看她，她别过脸去，用手背蹭了一下。
“你晕了三个小时。”她说，声音有点哑，“我以为你死了。”
我想坐起来。刚一动，额头中间传来一阵刺痛不是疼，是酸胀，像睡多了落枕的那种感觉。我伸手去摸，那道竖纹还在。摸着跟平时一样，就是皮肤。但我知道它不一样了。
“那个东西……”我说。
“死了。”苏念说，“你杀了它。”
我没说话。我也不知道那算不算“杀”。它化掉了，像冰化成水，水蒸发掉，什么都没剩下。
“你那是……什么？”苏念看着我，眼睛里有害怕，也有别的什么。
我看着她。想说我也不知道。想说那不是我。想说你别怕。
但我说出口的是：“你怕我吗？”
她愣了一下。
然后她摇头。摇得很快，像怕我不信。
“不怕。”她说，“就是……吓了一跳。你从六楼跳下来，一点事没有。你额头那个东西，会发光。你把那个妖怪，一下子就……弄没了。”
她顿了顿，声音变小了：“我不怕你。我就是……不知道你是谁了。”
我不知道该说什么。
这时候门口传来一个声音：
“他是陈舟。”
我扭头看。
老顾坐在门槛上，背对着我们，手里拎着那个空酒瓶。他没回头，但话是对我说的：
“你是陈舟。你在城中村住了二十三年。你爸叫陈国强，修车的。你妈生你的时候没了。你小时候力气大，能看见别人看不见的东西。你一直以为自己是个怪胎。”
他顿了顿。
“你没想错。你是怪胎。但你知道这世上最怪的怪胎是什么吗？”
我没接话。
他回头看了我一眼。
“是神仙。”
老顾说，接下来的话我只说一遍，你听不听是你的事，我说不说是我的事。
他说，这个世界要完了。
不是那种“完蛋了”的完，是真正的“完”像一本书翻到最后一页，像一盘棋下到最后一步，像一个人喘完最后一口气。所有东西都会消失，人，房子，城市，记忆。什么都不剩。
“谁说的？”我问。
“天道说的。”老顾说，“也可以说是老天爷说的。反正就那么回事。”
他说，三千年前，天庭和妖界打过一场。那场仗打了三百年，打到天塌了半边，打到地陷了三尺，打到神仙死了三成，妖怪死了七成。最后打不下去了，双方签了个协议封印。
把妖界封印起来，和人间隔开。
封印需要力量。那股力量来自人间的信仰人信神，神就有力量；人信得越多，封印就越牢。
“三千年过去，人还信神吗？”老顾问我。
我没回答。
他笑了一声，像在笑自己：“我替你回答：不信了。信科学，信手机，信钱，信自己。唯独不信神。”
他说，信仰没了，封印就松了。三年前开始松动，现在是第三年，再过三个月
“三个月？”我打断他。
“三个月。”老顾说，“三个月后，封印彻底碎掉。妖界那边的东西，想过来就过来。这边的凡人，想活命得看命。大部分活不了。”
我没说话。
苏念在我旁边，攥紧了衣角。
老顾继续说，天庭早就知道这事。三年前就知道了。但他们下不来。
“下不来？”我问。
“太重了。”老顾说，“神仙的本体太重，凡人的肉身撑不住。好比拿一座山往茶杯里放，茶杯当场碎。唯一的办法是转世。投胎成凡人，从婴儿重新长。等长到一定程度，前世的神力慢慢觉醒。到时候是人是神，自己说了算。”
他看着我。
“三年前，天庭选了十个神仙，让他们下凡。你是其中之一。”
我沉默了一会儿。
“我是哪个神仙？”
老顾看着我，眼神有点奇怪。他说：“你猜。”
我没猜。
他等了一会儿，见我不吭声，自己说了：“你上辈子叫杨戬。听说过吗？”
听过。
怎么可能没听过。劈山救母那个。哮天犬那个。三只眼那个。小时候看电视剧，最喜欢的就是他，因为眼睛多，看着厉害。
但我从来没想过那是我。
“杨戬……”苏念在旁边小声重复了一句，然后抬头看我。她眼睛里的东西更复杂了。
“不对。”我说。
老顾挑眉：“哪儿不对？”
“你说的不对。”我说，“如果我上辈子是杨戬，那我现在是谁？我是陈舟。我有我爸，有这间铺子，有二十三年过的日子。那些是假的？”
老顾看着我，没说话。
我继续说：“你说的那个杨戬，他劈过山，救过母，打过妖怪，威风得很。我是什么？我是修车的。我修了十年车，换过一万条轮胎，拧过十万颗螺丝。你给我说那是假的？”
老顾沉默了很久。
然后他说了一句话：
“我没说那是假的。”
他站起来，转过身，面对着我。他站在门口，身后是那片不对劲的黑，脸藏在阴影里，看不清表情。
“你记不记得，你今天从六楼跳下来？”
我没回答。
“你记不记得，你落地的时候，地上砸了个坑，你一点事没有？”
我还是没回答。
“你记不记得，你杀那个东西的时候，你额头那只眼睁开，金光照得我眼睛疼？”
我记得。
“那不是假的。”老顾说，“那是真的。跟你这二十三年一样真。”
他往前走了一步，光从旁边漏进来，照在他脸上。我看见他的眼睛，浑浊的，像喝了一辈子酒的人。但那里面有东西。
“你现在有两个选择。”他说，“第一，当今天什么都没发生。明天早上起来，继续修你的车，继续过你的日子。那只眼，你可以当它没睁开过。那个东西，你可以当它没出现过。等三个月后封印碎了，该死就死，该活就活那是命。”
他顿了顿。
“第二，你想起来你是谁。”
“想起来之后呢？”我问。
“想起来之后，”老顾说，“你得决定你是想当陈舟，还是想当杨戬。”
老顾走了以后，修车铺里安静了很久。
苏念没走。她坐在旁边，不说话，就那么待着。我也不知道说什么。我想抽烟，摸口袋，空的。
“你饿吗？”她忽然问。
我愣了一下。
“你晕了三个小时，”她说，“肯定饿了。我去给你煮碗面。”