“苏念姐姐。”
“嗯？”
“你妈呢？”
苏念愣了一下。
然后她笑了笑，那种笑很轻。
“走了。”
“什么时候？”
“很久了。”
牵牵点点头。
“你难过吗？”
苏念想了一会儿。
“难过。”她说，“但也习惯了。”
牵牵看着她，看了很久。
然后她说了一句话：
“你不是习惯了。你是憋着。”
苏念愣住了。
牵牵继续说：
“跟我哥一样。憋着，不哭，不笑，什么都压着。”
她站起来，走到苏念面前，伸手摸了一下她的脸。
“你眼睛里有东西。”她说，“跟我哥一样。”
苏念没说话。
但她的眼睛红了。
那天下午，老顾来了。
他没说走，就坐在门口，跟牵牵一起看着外面。
牵牵忽然问他：
“爷爷。”
“嗯？”
“你妈呢？”
老顾愣了一下。
然后他笑了。那种笑，跟平时不一样。
“早没了。”他说，“我活了多久你知道吗？三千年不止。我妈，早没了。”
牵牵点点头。
“你想她吗？”
老顾没马上回答。
过了很久，他说：
“想。但想也没用。”
牵牵看着他的眼睛。
“你眼睛里有东西。”她说，“跟她一样。”
“跟谁一样？”
牵牵指了指远处。
不是指什么东西，就是指远处。
老顾看着那个方向，没说话。
晚上，苏念做了饭。
我们几个围在那张小桌子上吃。牵牵坐我旁边，吃得比平时慢。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“哥哥。”
“嗯？”
“我想去找她。”
我看着她的眼睛。
“找谁？”
“我妈。”她说，“那个梦里喊我的人。”
我不知道该怎么回答。
老顾在旁边说了一句：
“你知道在哪儿吗？”
牵牵摇头。
“但能感觉到。”她说，“在那边。”
她指了指一个方向。
东边。
吃完饭，我们几个坐在门口。
天黑了，星星出来了。
牵牵靠在我身上，看着那些星星。
“哥哥。”
“嗯？”
“你说她们在哪儿？”
“谁？”
“那些走了的人。”她说，“阿芹，阿秀，那些小孩，还有我妈。”
我看着天上。
“不知道。”
她点点头。
过了一会儿，她轻轻说了一句话：
“我想她们都在。”
我低头看她。
她已经闭上眼睛，睡着了。
苏念走过来，拿了一件外套，盖在她身上。
我们坐在那儿，看着星星。
没人说话。
但我知道，我们都在想同一件事。
那些走了的人，在哪儿？
(活动时间：2月15日到3月3日)