苏念站在我旁边，也看着那张照片。
“你爸。”她说。
“嗯。”
“他像你。”
我看着她。“哪儿像？”
她想了想。“眼睛。你眼睛像他。”
我愣了一下。以前我爸说，我眼睛像我妈。现在苏念说，我眼睛像我爸。也许都像。也许谁都不像。就是我的眼睛。
苏念转身，进了花店。过了一会儿，她端着一碗面出来，放在修车铺的桌上。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。
“吃吧。”她说。
我坐在那张旧椅子上，端起碗。面很烫，热气扑在脸上，湿湿的。我夹了一筷子，放进嘴里。咸的。不是那种放多了盐的咸，是面本身的咸，汤的咸，蛋的咸。牵牵说苏念的面是咸的。眼泪那种咸。
我一口一口吃，吃得很慢。
苏念坐在旁边，看着我吃，没说话。
牵牵从花店里跑出来，端着一杯水，放在我旁边。“哥哥，慢点吃，别噎着。”
她站在旁边，看着我吃。看了一会儿，她忽然开口。
“哥哥。”
“嗯？”
“你现在跟以前一样了。”
我抬头看她。“什么一样？”
她指了指自己的额头。“以前你有那个东西。”她又指了指我的额头。“现在没了。但你还是你。”
她笑了。两个酒窝。“一样的。”
我低头继续吃面。
大熊站在门口，靠着门框，看着我们。他把刀放在地上，从口袋里掏出一根烟，点上，抽了一口。抽完那口，他把烟掐了，塞回口袋里。
“陈舟。”他喊我。
“嗯？”
“老顾还回来吗？”
我愣了一下。不知道。老顾走的时候说“有些账该去算了”。算什么账？跟谁算？算完了呢？回来吗？
“不知道。”我说。
大熊点点头。“他要是不回来，”他说，“他那间废品站，我给看着。”
我看着他。他别过脸去，看着巷子外面。太阳照在他脸上，照在他那件旧围裙上，照在他那把砍肉的刀上。
“反正我也没什么事。”他说，“就卖猪肉。顺便看着。”
李念初站在巷子口，靠着墙，双手插在口袋里。他一直没走，从山上下来就一直跟着。没说话，就那么跟着。现在他站在那儿，看着我们。
“你不进来？”大熊喊他。
他摇头。“不了。”他说，“我走了。”
“去哪儿？”
他想了想。“不知道。”他笑了一下。那种笑，很轻。“到处走走。看看。”他看着我。“你变成凡人了。我还没变。趁还没变，多看看。”
他转身，往巷子外走。走了几步，停下来，回头看我。
“陈舟。”
“嗯？”
“等你老了，我来看你。”
他走了。黑衣服在巷子口闪了一下，就没了。
我吃完面，把碗放在桌上。苏念收走了，端回花店。牵牵坐在门口，跟小黑玩。她把小棍子扔出去，小黑叼回来，她再扔。扔一次笑一次，两个酒窝一直挂着。
我坐在修车铺里，看着那些工具。扳手，螺丝刀，千斤顶，打气筒。都是旧的，有的用了好几年，把手都磨亮了。那辆没修完的摩托车还架在那儿，链条还没换完。
我站起来，走过去，蹲下来，继续换链条。
螺丝拧下来，旧的链条拆下来，新的链条装上去。手还是那双手，有茧子，有伤疤，有洗不掉的机油。跟以前一样。就是额头上那个一直跳的东西没了。不跳了。不烫了。什么都没有了。
装完链条，我站起来，把手擦干净。
苏念站在花店门口，朝我喊了一声。
“陈舟！”
我抬头看她。
她笑了。眼睛弯成月牙。
“晚上想吃什么？”
我想了想。
“面。”
“什么面？”
“你做的面。”
她点点头，转身进去了。
太阳越升越高，照在巷子里，照在修车铺的招牌上，照在那辆修好的摩托车上。牵牵坐在门口，靠着小黑，已经睡着了。她手里攥着那颗糖，红红的，包着玻璃纸，在阳光下亮亮的。
我坐在门口，看着巷子口。老顾平时来的方向。空的。但我知道，他也许会在某个下午，拎着酒瓶子，晃晃悠悠地走过来。也许不会。但那条路还在。
我低头看着自己的手。手心里有汗，有油，有洗不掉的痕迹。那颗糖和那根头绳，我放在窗台上了。跟牵牵那个盒子摆在一起。
两颗糖，一根头绳。还有那个盒子里的十一颗。
不，十一样。
牵牵说，糖也算。糖是甜的。甜的东西，就该跟那些东西摆在一起。
我看着那些东西，看了很久。然后我转过来，看着巷子里的阳光。
牵牵说得对。
一样的。
跟以前一样。
(活动时间：2月15日到3月3日)