牵牵开始做梦了。
第一天晚上，她梦见阿芹。阿芹站在一片麦田里，穿着那件旧衣服，头发扎成一根辫子，甩在身后。麦田很大，金黄金黄的，风吹过来，麦浪一波一波的，像海。阿芹在麦田里走，走得很慢，一步一回头，朝牵牵笑。牵牵追上去，但怎么追都追不上。阿芹总是离她那么远，不远不近，刚好是伸手够不着的距离。追到最后，阿芹停下来，转过身，对着牵牵说了句话。声音很轻，被风吹散了，听不清。但牵牵说，她知道阿芹说的是什么。“小月，我到了。”
第二天早上，牵牵坐在门口，抱着那个盒子，把这件事说给我们听。她说得很平静，像在讲一个故事。说完了，她低头看着盒子，看了一会儿。“她到了。”她说，“到该去的地方了。”
老顾坐在旁边喝酒，听了这话，放下酒瓶子。“你胸口还重不重？”
牵牵伸手摸了摸胸口，想了一会儿。“轻了一点。”她又摸了摸。“阿芹走了。”
那天晚上，她又做梦了。这回是阿秀。阿秀站在一片房子前面，那些房子很旧，红砖墙，木头窗户，跟牵牵找到她时那片废墟一样。但房子是好好的，没塌，窗户上贴着窗花，红的，喜鹊登枝的图案。阿秀站在门口，穿着一件干净的蓝布衣服，头发梳得整整齐齐。她身后站着很多小孩，男的女的，大的小的，穿着新衣服，干干净净的。阿秀朝牵牵招手，让她过去。牵牵走过去，走到门口，阿秀伸手摸了一下她的脸。那只手是暖的，软的，跟活人一样。“谢谢你。”阿秀说。然后她转身，带着那些小孩，走进屋里。门关上了。灯亮了。窗户上透出暖黄色的光，有人在里面说话，笑声，闹声，碗筷的声音。
牵牵站在门外，听着那些声音，站了很久。然后她醒了。
她坐在床上，抱着膝盖，发了很久的呆。小黑趴在她脚边，抬头看她，尾巴摇了一下。她低头看着小黑。“阿秀也到了。”她说。小黑把脑袋放在她膝盖上，蹭了一下。
第三天，她梦见她爸。她爸站在一条河边，河水很清，能看见底下的石头。他穿着一件干净的白衬衫，胡子刮了，头发理了，看起来年轻了很多。他站在河边，弯着腰，往水里看。水里有很多鱼，红的，白的，黑的，挤在一起，游来游去。他伸手去摸，鱼散开了，又聚回来，围着他的手指转。
牵牵站在他身后，看着他。他转过头，看见牵牵，笑了。那种笑，牵牵没见过。不是被钉着的时候那种苦的笑，也不是等了三千年终于等到了那种累的笑。是新的笑，像一个刚睡醒的人，伸了一个懒腰，看见窗外的太阳。“小月。”他喊她。牵牵走过去，站在他旁边。他指着水里的鱼。“好看吗？”牵牵点头。他又笑了。“以后天天看。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。“爸走了。”他往前走了几步，走到水面上。水在他脚下荡开，一圈一圈，像天梯上的光。他没有沉下去，就那么站在水面上，像站在平地上。他回头看了牵牵一眼，挥了挥手。然后他转身，往河对岸走。越走越远，越走越小，走到对岸，走进那片光里，看不见了。
牵牵站在河边，看着那片光，看了很久。然后她醒了。
枕头是湿的。她没哭，但枕头是湿的。她把枕头翻了个面，躺回去，闭上眼睛。过了一会儿，她又睁开，看着天花板。“爸到了。”她说。小黑在床尾动了一下，尾巴轻轻摇了摇。
第四天，她梦见她姐。她姐站在一座山上，山很高，能看见很远的地方。远处有城市，有村庄，有河流，有田野，有很小很小的房子，有很小很小的人在走来走去。她姐穿着一件白裙子，头发披着，风吹过来，裙子和头发一起飘。她站在山顶上，看着远处，嘴角带着笑。
牵牵爬上山，爬得很慢，好几次差点摔了。她姐没有回头帮她，就站在那儿等着，等她爬上来。牵牵爬到山顶，喘着气，站在她姐旁边。她姐伸手，把牵牵被风吹乱的头发拨到耳后。“好看吗？”她指着远处。牵牵点头。她姐笑了。那种笑，跟牵牵的一样，两个酒窝。“以后就住这儿了。”她蹲下来，抱住牵牵。抱得很紧，很暖。牵牵把脸埋在她肩膀上，闻到她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚晒过的被子，像秋天的树叶，像很远的地方飘来的炊烟。
“姐。”
“嗯。”
“你还会想我吗？”
她姐松开她，看着她的眼睛。“不会。”她说，“因为你在。你在我这儿。”她指了指牵牵的胸口。
牵牵低头看着自己的胸口。那里有光，很淡，很暖，一闪一闪的。
她姐站起来，往山顶后面走。走了几步，回头看了牵牵一眼。“替我们活着。”她说。然后她走了。走到山后面，看不见了。
牵牵醒了。她躺在床上，看着天花板。小黑趴在她旁边，脑袋搁在她枕头上，看着她。她伸手摸了摸小黑的头。“我姐也到了。”
第五天，她没有做梦。第六天也没有。第七天也没有。
第八天早上，她起来的时候，抱着那个盒子，在门口坐了很久。她把盒子打开，把里面的东西一样一样拿出来。两块黑石头，一根头绳，一个石榴，一颗扣子，一块小石头，一块旧布，一根白头发，一块贝壳，一颗糖，又一颗糖，一朵干花。十一一样东西，摆在台阶上，摆成一排。阳光照在上面，亮亮的。
她一个一个看过去，一个一个摸过去。摸到头绳的时候，停了一下。“阿芹。”摸到石榴的时候，停了一下。“妈。”摸到扣子的时候。“爸。”摸到旧布的时候。“姐。”摸到白头发的时候。“素衣姐姐。”摸到贝壳的时候。“玄甲叔叔。”摸到那两颗糖的时候。“爷爷的，哥哥的。”摸到干花的时候。“苏念姐姐的。”
摸完了，她把手收回来，放在膝盖上。
“他们都走了。”她说。
我蹲下来，看着她。“你难过吗？”
她想了一会儿。“不难过。”她说，“他们到了。该到的地方。”
她低头看着自己的胸口。
“轻了。”她说，“以前很重。现在轻了。”
她抬起头，看着我，笑了。两个酒窝。
“但还在。”她拍了拍胸口。“他们还在。”
那天下午，苏念在花店里浇花。牵牵跑进去，站在她旁边，看她浇花。苏念浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的。浇到那盆月季的时候，牵牵开口了。
“苏念姐姐。”
“嗯？”
“你还记得天庭的事吗？”
苏念的手停了一下。她把水壶放下，看着那盆月季。月季开了三朵，红的，有一朵已经谢了，花瓣耷拉着。
“记得一些。”她说，“很乱。像做梦。又不像做梦。”
“你梦见什么了？”
苏念想了想。“梦见一座山。很大的山。我在山底下。上面压着石头。”
她顿了顿。
“还梦见一个人。男的。穿着盔甲，拿着刀。他站在山前面，喊我妈。”
她的声音很轻。
“喊了很多声。喊到后来，嗓子都哑了。还在喊。”
牵牵看着她。“那是杨戬。”
苏念点头。“我知道。”
“你还记得别的吗？”
苏念想了很久。“记得他笑。他笑起来的时候，眼睛会弯。跟你哥一样。”
牵牵愣了一下。“我哥？陈舟哥哥？”
苏念点头。她低下头，看着自己的手。“他们很像。但也不像。杨戬笑的时候，是那种什么都无所谓的样子。陈舟笑的时候，是那种憋了很久终于憋不住的样子。”
她笑了一下。
“不一样。”
牵牵看着她，看了很久。“你喜欢哪一个？”
苏念愣住了。她看着牵牵，牵牵看着她。阳光照在她们中间，亮亮的，暖暖的。
“你说什么？”苏念问。