牵牵指着她的胸口。“你心里有两个人。一个杨戬，一个陈舟。你喜欢哪一个？”
苏念站在那儿，脸红了。不是那种晒了太阳的红，是那种被人看穿了心事的红。她张了张嘴，想说什么，又没说。她低下头，看着那盆月季。那朵谢了的花掉在土里，花瓣卷着，暗红的。
“陈舟。”她说。声音很轻，轻得像那朵花掉在土里的声音。
牵牵笑了。两个酒窝。“那你去跟他说。”
苏念摇头。“不能说。”
“为什么？”
苏念看着修车铺的方向。我蹲在门口，正在换一条轮胎，手上全是油。
“他还没准备好。”她说，“他心里装了好多人。还没腾出地方来。”
牵牵看着她，看了很久。“他心里有你的地方。”她说，“一直都有。他不敢说。”
苏念愣了一下。“你怎么知道？”
牵牵指了指自己的胸口。“能看见。”她说，“他看你的时候，眼睛里有东西。跟你刚才说杨戬笑的时候一样。”
苏念站在那儿，没说话。风吹过来，月季花晃了一下，花瓣上的水珠掉下来，落在土里，洇开了。
那天晚上，我坐在门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的月光。
她坐得很近。近得能闻见她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。说不清，但很好闻。
“陈舟。”
“嗯？”
“你今天修了几辆车？”
“两辆。一辆电动车，一辆自行车。”
她点点头。“累不累？”
“还行。”
沉默了一会儿。她又开口。“你昨天晚上做梦了吗？”
我想了想。“做了。”
“梦见什么了？”
我看着她。月光照在她脸上，白白的，亮亮的。她的头发被风吹到脸上，她没拨，就让它那么飘着。
“梦见你了。”
她愣了一下。“梦见我什么了？”
“梦见你在浇花。月季。红的。你浇得很慢，一盆一盆。水洒在叶子上，亮晶晶的。你笑了，眼睛弯成月牙。”
她看着我，看了很久。
“然后呢？”
“然后你回头看我。说，你来啦。”
她没说话。过了一会儿，她低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指轻轻敲着膝盖，一下一下。
“陈舟。”
“嗯？”
“我昨天晚上也做梦了。”
“梦见什么了？”
她抬起头，看着我。“梦见你。在修车铺里修车。手上全是油。你回头看我，笑了一下。说，面好了没？”
她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。
“我说，好了。然后我就醒了。”
她站起来，拍了拍裙子。“早点睡。明天还要修车。”
她走了。走到花店门口，停下来，背对着我。“陈舟。”
“嗯？”
“那朵花还在吗？”
我回头看窗台。那朵干花还在，跟那个盒子摆在一起，跟老顾的酒瓶子摆在一起。
“在。”
“留着。”她说。她进去了。门关上了。灯灭了。
我坐在门口，看着窗台上那朵干花。月光照在上面，花瓣的纹路一道一道的，像人的掌纹。我伸手摸了一下，干了，脆了，一碰就要碎。但我没碰碎。我轻轻摸了一下，像摸一个人的脸。
牵牵说得对。我心里有她的地方。一直都有。从什么时候开始？从她第一次给我端面？从她坐在我旁边哭的那天晚上？从她每天早上喊我“早啊”？不知道。但就是有。一直在。
我没说过。一次都没说过。牵牵说我怕。怕什么？怕说了就没了？怕连每天早上的面都没了？
她刚才说，她梦见我了。梦见我在修车铺里修车，回头看她，笑了一下。我不记得我笑过。但她说有，那就是有。
我抽完那根烟，站起来，走到窗台前面，把那朵干花拿起来，放在手心里。很轻，很脆。但还有一点香味。很淡。像她的味道。
我把花放回去，转身进屋。牵牵已经睡了，抱着那个盒子，睡得很香。小黑趴在她脚边，抬头看我一眼，又埋下头去。
我躺下来，看着天花板。那道裂缝补好了，白的，平的，跟新的一样。但我知道它裂过。我知道它在哪儿。就算看不见，也知道。
我闭上眼睛。
明天还要修车。
(活动时间：2月15日到3月3日)