老李第二天照常出摊了。
天还没亮，蒸笼就冒起了白气，一团一团的，在巷子口散开，飘到隔壁的墙上，飘到头顶的电线上，飘到还没开门的杂货铺门口。他把板凳一张一张搬出来，摆整齐，用抹布擦了一遍又一遍。擦到第四张的时候，张叔叔从巷子里走出来，站在他摊位前面，看着他。
“老李，你昨天晚上……”
老李抬头，看了他一眼。“昨天晚上怎么了？”
张叔叔张了张嘴，又闭上了。他站在那里，看着老李把油条一根一根放进油锅里，看着油条在油里翻滚，从白变黄，从黄变金，从金变脆。看了一会儿，他说：“没事。两根油条，一碗豆浆。”
老李夹了两根油条，舀了一碗豆浆，端给他。张叔叔接过去，咬了一口油条，嚼了两下，忽然停下来。
“老李。”
“嗯？”
“我昨天晚上梦见我女儿了。”
老李的手停了一下。“梦见什么了？”
“梦见她放学回来，背着书包，扎着两个小辫子。她喊我爸爸，问我今天晚上吃什么。”张叔叔低下头，看着手里的油条。“我说，吃鱼。她说，好。”
他咬了一口油条，嚼了很久，咽下去。
“我已经三年没给她做过鱼了。”
老李没说话。他把油锅里的油条翻了个面，炸到金黄，夹出来，放在架子上沥油。油一滴一滴往下掉，落在铁架上，发出很轻的声音。
“打电话。”老李说。
“什么？”
“打电话给她。说爸爸想你了。说爸爸给你做鱼。”老李把油条夹起来，放进筐里。“别等。别等什么以后。以后太远了。”
张叔叔看着他，看了很久。然后他掏出手机，翻到通讯录，找到一个名字，按了下去。电话响了几声，接了。那边传来一个女孩的声音，刚睡醒，哑哑的。“爸？这么早？”
张叔叔的嘴动了动。他的眼睛红了。
“妮儿，爸想你了。”
他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。手机掉在地上，屏幕还亮着，那边那个女孩在喊：“爸？爸？你怎么了？”
老李弯腰把手机捡起来，对着话筒说：“没事。你爸就是想你了。有空回来看看。”
他挂了电话，把手机放在张叔叔旁边。然后继续炸油条。
牵牵站在修车铺门口，看着这一切。她穿着一件白色的T恤，上面印着一只小猫，头发扎成一个小马尾，用苏念给她的那根黑头绳扎的。她光着脚站在台阶上，脚趾头缩着，一蜷一蜷的。
“哥哥。”她喊我。
我从修车铺里出来，站在她旁边。
“张叔叔哭了。”她说。
“嗯。”
“但他哭的时候，是暖的。”
我看着她。她看着张叔叔，眼睛里有东西。不是那种看见别人哭的时候会有的东西，是别的什么。像一个人看见另一个人终于放下了什么，替他高兴。
“老李爷爷也是。”她说，“他也是暖的。”
她跑过去，站在老李的摊位前面。老李低头看她。
“小孩，吃油条吗？”
牵牵点头。老李夹了一根油条，用纸包好，递给她。她接过来，咬了一口。嚼了两下。“脆的。”她说。又咬了一口。“咸的。”
她站在摊位前面，把那根油条吃完了。吃完了，她把手指上的油舔干净，从口袋里掏出一把零钱，一张一张数给老李。数得很认真，手指头不太听使唤，数了两遍才数对。
“谢谢老李爷爷。”
老李看着手里那把零钱，看了一会儿。然后他把钱放进口袋里，笑了一下。那种笑，跟以前一样，憨憨的，笨笨的，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。
“小孩。”
“嗯？”
“你昨天说的那些话，我都记得。”
牵牵看着他。
“你说我想我儿子。你说想他的时候，心里是暖的。”他低下头，看着油锅里翻滚的油条。“我昨天晚上给他打电话了。他说，过年回来。”
牵牵笑了。两个酒窝。
“那好呀。”
她跑回来，站在我旁边。“哥哥，老李爷爷的儿子过年回来。”
“嗯。”
“他等到了。”
她拽着我衣角，往花店走。走了几步，又回头看了一眼老李。老李站在摊位后面，炸油条，翻面，夹出来，沥油。跟每天一样。但他的肩膀比以前直了一点。
苏念在花店里浇花。她浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉往下淌。浇到那盆月季的时候，她停了一下。月季开了两朵，红的，很新鲜，花瓣上还有露水。她伸手摸了摸其中一朵，摸得很轻，像摸一个人的脸。
“苏念姐姐。”牵牵站在门口喊她。
她回头，看见牵牵，笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。
“吃早饭了吗？”
“吃了。老李爷爷的油条。”
苏念放下水壶，走过来，蹲下来，看着牵牵的脸。看了一会儿，她伸手把牵牵脸上的一点油渍擦掉。“好吃吗？”
“好吃。脆的。咸的。”
苏念笑了。“油条当然是咸的。”
牵牵摇头。“不是油条咸。是眼泪咸。”
苏念愣了一下。
牵牵看着她的眼睛。“老李爷爷哭的时候，眼泪掉在油条上了。所以是咸的。但也是暖的。”
苏念看着她，看了很久。然后她站起来，拍了拍裙子。“牵牵。”
“嗯？”
“你昨天救了很多人。”
牵牵想了想。“不是我救的。是他们自己救的自己。我只是提醒他们，心里有暖的东西。”
她跑进花店，站在那盆月季前面，低头闻了闻。“苏念姐姐，这盆花开了。”
“嗯。昨天开的。”
“好看。”她伸手摸了摸花瓣。“红的。跟以前那朵一样。”
苏念站在她后面，看着她的背影。阳光从窗户照进来，照在牵牵身上，照在那盆月季上。牵牵的影子在地上，小小的，但很直。
“牵牵。”
“嗯？”
“你昨天害怕吗？”
牵牵转过身，看着苏念。她想了一会儿。“不怕。”
“为什么？”
“因为我知道哥哥会回来。”她顿了顿。“也知道你们会等我。”
苏念看着她，看了很久。然后她笑了。那种笑，不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。
牵牵跑出去，找小黑玩了。
大熊站在肉摊前面，没切肉。他靠着墙，看着天上。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的，往南边飘。他看得很认真，像在数云，又像在看云后面的东西。
我从修车铺出来，站在他旁边。
“看什么呢？”
他指了指天上。“月亮。”
白天也能看见月亮，淡淡的，白白的，挂在天上，像一块快化了的冰。
“昨天晚上，我看见她了。”他说。