“嫦娥？”
他点头。“站在肉摊前面。穿着白裙子，头发披着。她说，谢谢你，天蓬。”
他低下头，看着自己的手。那双手很大，指节粗粗的，指甲缝里嵌着洗不掉的肉渣和血。“我说，谢什么。她说，谢谢你等我。”
他沉默了一会儿。
“我说，我没等你。我只是不知道该去哪儿。她笑了。她说，你骗人。你每天晚上看月亮，以为我不知道？”
他的眼睛红了。
“我说，你看得见？她说，看得见。看了三千年。”
他低下头，把脸埋在胳膊里。肩膀动了一下，又动了一下。没出声。肉摊上的肉摆得整整齐齐，五花肉、排骨、猪蹄，一块一块，切好了，码好了。刀搁在案板上，擦得很干净，刀面上映着天上的月亮。
牵牵跑过来，站在他旁边。她没说话，就那么站着。站了一会儿，她伸手，拉住大熊的手。她的手太小了，只能握住他几根手指。但她握得很紧。
“大熊叔叔。”
“嗯。”他的声音闷闷的，从胳膊里传出来。
“她到家了。”
大熊抬起头，看着她。他的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
“你怎么知道？”
牵牵指了指自己的胸口。“能感觉到。她到家了。在月亮上。她在看你。”
大熊抬头看着天上的月亮。淡淡的，白白的，挂在那儿。看了一会儿，他笑了。那种笑，很难看，像一个人憋了很久终于憋不住的那种笑。但确实是笑。
“那就好。”他说。
他拿起刀，开始切肉。一刀一刀，咚咚咚的，很有力。切到第三刀的时候，他忽然停下来。
“牵牵。”
“嗯？”
“谢谢你。”
牵牵笑了。两个酒窝。她跑回去找小黑了。
下午的时候，我坐在修车铺门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的阳光。
她坐得很近。近得能闻见她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。说不清，但很好闻。
“陈舟。”
“嗯？”
“你今天不修车？”
“修。等会儿修。”
她点点头。沉默了一会儿。
“你昨天晚上，害怕吗？”
我想了想。“不怕。”
“为什么？”
我看着巷子口。老李在收摊，把板凳一张一张叠起来，搬到三轮车上。张叔叔在帮他的忙，两个人一人搬一头，搬得很慢，但配合得很好。王阿姨在遛猫，那只猫胖得走不动，趴在地上，她用绳子拽，拽不动。
“因为我知道你们在等我。”我说。
苏念看着我，看了很久。然后她笑了。那种笑，眼睛弯成月牙。
“你饿不饿？”
“有点。”
“我给你做面。”
她站起来，往花店走。走了几步，又停下来，回头看我。
“陈舟。”
“嗯？”
“你昨天晚上，看见黑袍了？”
“嗯。”
“他最后说了什么？”
我想了想。“他说，对不起。”
苏念站在那儿，没说话。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没拨，就让它那么飘着。
“他等了三千你。”她说，“等到了。”
她转身，进了花店。
我坐在门口，看着巷子里的阳光。牵牵跟小黑在玩，把小棍子扔出去，小黑叼回来，她再扔。扔一次笑一次，两个酒窝一直挂着。大熊在切肉，咚咚咚的，声音传过来。老李在收摊，张叔叔在帮忙，王阿姨在遛猫。
窗台上，那盆月季开了两朵。红的。旁边放着那朵干花，卷着，枯着，暗红的。但还有一点香味。很淡。像很远的地方传来的。
牵牵跑过来，站在我面前。
“哥哥。”
“嗯？”
“今天晚上吃什么？”
“面。”
“什么面？”
“苏念姐姐做的面。”
她点点头。靠着我的腿，打了个哈欠。
“哥哥。”
“嗯？”
“黑袍叔叔变成星星了。他会在天上看着我们吗？”
“会。”
她闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。
我坐在台阶上，看着天上的星星。天还没黑，看不见。但我知道它们在。黑袍在。白夜在。素衣在。老周在。老陈在。玄甲在。阿芹在。阿秀在。她爸在。她姐在。那些三万天兵在。那些二十三个小孩在。
都在。
牵牵说得对。他们在天上看着我们。
苏念端着一碗面出来，放在我旁边。她坐下来，靠在我肩膀上。
“她睡了？”
“嗯。”
“吃面吧。”
我端起碗，吃了一口。咸的。眼泪那种咸。但也是暖的。
我继续吃。一口一口，吃得很慢。
苏念靠在我肩膀上，没说话。
牵牵靠在我腿上，睡着。
小黑趴在她脚边，尾巴偶尔摇一下。
窗台上的月季，在月光下亮亮的。
那些星星在天上，亮亮的。
我看着它们，看了很久。
然后低头继续吃面。
明天还要修车。
(活动时间：2月15日到3月3日)