“那我也挡。挡到你长大。”
苏念在花店里浇花。浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的。浇到那盆月季的时候，她停下来。那朵新开的花还在，红得发亮，边上白白的。旁边那朵老的已经谢了，花瓣卷着，暗红的，但还在枝上，没掉。
牵牵跑进来，站在她旁边。
“苏念姐姐，墙那边有妖。很多妖。它们想过来。”
苏念放下水壶，蹲下来，跟她平视。“你怕吗？”
牵牵摇头。“不怕。哥哥在，爷爷在，大熊叔叔在，李念初叔叔在，你在。都在，就不怕。”
苏念看着她，看了很久。然后她伸手，把牵牵被风吹乱的头发拨到耳后。她的手指很凉，但很轻。
“牵牵，你救了很多人。”
牵牵想了想。“不是我救的。是他们自己救的自己。我只是提醒他们，心里有暖的东西。”
苏念笑了。那种笑，不是弯成月牙的那种，是另一种。是那种一个人听见了一句很好听的话，不知道该说什么，只能笑的那种。像花开了。
“那你提醒我。”
牵牵看着她。“苏念姐姐，你心里有暖的东西。很多。花是暖的，面是暖的，哥哥是暖的。你每天浇花，每天做面，每天等哥哥回来。这些都是暖的。”
苏念的眼睛红了。没哭，但红了。
“够了。”她说。
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。
天很黑，星星很亮。那颗最亮的在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗暗一点，但也很亮。黑袍。再旁边那颗更暗一点，但一直在亮。素衣。都在。
牵牵忽然开口。“墙那边安静了。”
老顾的手停了一下。“安静了？”
“嗯。它们不喊了。都在听。”
“听什么？”
牵牵没回答。她看着东边的天，看了很久。她的眼睛里有光，不是星星的光，是别的什么。是那种一个人在黑夜里站了很久，忽然听见了什么，心里亮了一下的时候，才会有的光。
“听这边。听我们说话。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见茶杯在老顾手里轻轻晃动的声音。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
大熊把刀握紧了。“它们在听什么？”
牵牵回过头，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。
“听我们还在不在。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。
“陈舟。”
“嗯。”
“墙那边的东西，在听我们说话。”
我点头。“我知道。”
“它们听了多久了？”
我想了想。“也许很久。也许从墙立起来那天就在听。听了三万年。”
她靠在我肩膀上。“它们在听什么？”
我看着东边的天。天很黑，星星很亮。那道缝看不见，但我知道它在。白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。墙那边有无数双眼睛在看着这边，有无数只耳朵在听着这边。它们在听。
“听我们还在。”我说。“听灯还亮着，面还热着，花还开着。听老李的儿子回来了，张叔叔的女儿要回来了，王阿姨的猫还在墙头上。听我们还在，人间还在。”
苏念没说话。她靠着我，很轻，很暖。
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。
“哥哥。”
“嗯。”
“白夜叔叔也在听。”
我抬头看着那颗星星。“他听见什么了？”
牵牵看了一会儿。“他听见我们了。他说，还在。都在。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，左手是花，右手是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。墙那边有无数双眼睛在看着这边，有无数只耳朵在听着这边。
它们在听。我们也在听。听灯还亮着，听面还热着，听花还开着。听人还在。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。