“牵牵，那道墙会倒吗？”
牵牵想了想。“不会。有我们在，不会倒。”
大熊在肉摊上磨刀。他已经磨了很久了，刀很快了，他还在磨。磨刀石上的水干了又加，加了又干。牵牵跑过来，站在他面前。
“大熊叔叔，你磨了很久了。”
他没停。“快了。快了。”
“什么快了？”
他停了一下。“墙那边的动静。越来越大了。它们在往前挤。”
牵牵看着他。“你听见了？”
他点头。“听见了。不是用耳朵听的。是用别的什么。刀听见了。刀在抖。”
他把刀举起来，对着月亮看。刀面上映着月亮，白花花的，晃眼睛。刀不抖了。他看了一会儿，把刀放下，用布擦干，插在刀架上。
“准备好了。”
那天晚上，苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。又剪了一朵。剪了五朵，包了五朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。
牵牵站在旁边，看着她包。
“苏念姐姐，今天怎么包这么多？”
苏念没抬头。“给你哥哥一朵。给老顾一朵。给大熊一朵。给李念初一朵。给自己留一朵。”
她包完了，把最后一朵放在自己手心里，看了很久。“花会谢的。但开着的时候，好看。”
牵牵伸手，摸了摸那朵花。花瓣很软，很凉，像摸一片薄薄的丝绸。“它说，谢谢你。”
苏念笑了。“我知道。”
她站起来，把花分好，放在柜台上。一朵给哥哥，一朵给爷爷，一朵给大熊叔叔，一朵给李念初叔叔，一朵给自己。五朵花，五个人。
“牵牵，帮我去送。”
牵牵抱着花跑出去。先跑到修车铺，把一朵放在我手里。“哥哥，苏念姐姐给你的。”又跑到废品站，把一朵放在老顾手里。“爷爷，苏念姐姐给你的。”又跑到肉摊，把一朵放在大熊手里。“大熊叔叔，苏念姐姐给你的。”又跑到废品站门口，把一朵放在李念初手里。“李念初叔叔，苏念姐姐给你的。”
她站在巷子中间，手里空了。月光照在她身上，她的影子在地上，圆圆的，像一朵小花。
晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。每个人手里都拿着一朵花。红的，白的纸包着，红丝带扎着。大熊把花放在刀架旁边。李念初把花放在枪架旁边。老顾把花放在茶杯旁边。我把花放在窗台上，跟那朵干花摆在一起。苏念把自己的那朵放在柜台后面，每天浇花的时候都能看见。
牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。那道缝还在，白白的，亮亮的，一张一合，像在呼吸。墙那边有无数双眼睛在看着这边，有无数只耳朵在听着这边。它们在听。听灯还亮着，听面还热着，听花还开着。
“哥哥。”
“嗯。”
“墙那边安静了。”
“不喊了？”
“不喊了。它们在听。”
“听什么？”
她回过头，看着我们。她的眼睛很亮，比灯还亮。
“听我们说话。听我们还在。”
她转回去，看着东边的天。那道缝白白的，亮亮的，像一只眼睛，睁着，看着这边。
“白夜叔叔也在听。”
我抬头看着天上那颗最亮的星星。它一闪一闪的，像在眨眼。
“他听见什么了？”
牵牵看了一会儿。“他听见我们了。他说，他在。还在。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。那道缝也在天上，白白的，亮亮的，睁着。
墙那边在听。墙这边在说。说灯还亮着，说面还热着，说花还开着。说人还在。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。