那些东西接过花，看着花，看着花上包着的白纸，看着扎着的红丝带。有的把花贴在脸上，有的把花举在眼前，有的把花放在鼻子下面闻。有的哭了。没声音，但眼泪在流，在阳光下亮亮的。
牵牵发完了花，手里还剩一朵。她走回修车铺门口，蹲下来，把花递给小灰。
“给你的。”
小灰抱着那朵花，看着牵牵。它怀里已经有两朵了，苏念之前给的。三朵花，一朵昨天开的，一朵今天开的，一朵昨天开的但还没谢。红的，白的纸包着，红丝带扎着。它抱着三朵花，像抱着三个很小很小的孩子。
“谢谢。”
牵牵笑了。两个酒窝。
那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，手里没端茶杯，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着东边的天。
天很黑，星星很亮。那颗最亮的在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗灰的，没光，但还在。玉帝。
牵牵忽然开口。“天庭还在漏。漏得很快。光在往外跑。跑得很快。”
老顾的手攥了一下。“墙那边的东西呢？”
牵牵闭上眼睛。听了一会儿。她的眉头皱得很紧，像在听一个很难听到的声音，每个字都要在脑子里转好几圈才能听清。
“它们在走。往这边走。走得很快。不是以前那种走，是跑。墙快没了，它们跑过来了。”
她睁开眼睛。
“明天到。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见自己的心跳，一下一下，在胸口里撞。
大熊把刀握紧了。“明天？”
牵牵点头。“明天。”
她看着巷子里的那些妖。亮的光，暗的光，蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的靠着墙，有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。
“它们也知道了。”牵牵说。“它们在等。等墙那边的东西来。来了，就知道了。”
老顾站起来，走到门口，看着东边的天。天很黑，星星很亮。那颗最亮的，在东边，一闪一闪的。白夜。旁边那颗灰的，没光，但还在。玉帝。
“白夜。玉帝。”他喊了一声。声音不大，但很清楚。
两颗星星亮了一下。白夜那颗，很亮，亮得整个东边的天都白了。玉帝那颗，暗的，但也亮了一下，很轻，像一个人在很远的地方眨了一下眼睛。
牵牵跑到门口，仰着头看那两颗星星。她的眼睛里有光，星星的光。
“他们说，他们在。还在。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经有点卷了，边上开始发暗，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着东边的天。
“陈舟。”
“嗯。”
“明天墙那边的东西就来了。”
我点头。“感觉到了。像有什么东西在跑，很快，越来越近。”
她靠在我肩膀上。“瑶姬说，三万年前也是这样。它们跑过来，墙倒了，它们过来了。那次有天庭，有玉帝，有那些神。这次没有了。”
我低头看着手里的花。“这次有我们。”
她没说话。过了很久，她轻轻说了一句。“够了。”
牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着东边的天。那颗最亮的星星，一闪一闪的。白夜。旁边那颗灰的，没光，但还在。玉帝。
“哥哥。”
“嗯。”
“明天它们来了，我们怎么办？”
我看着巷子里的灯。灯很亮，光很白，照在那些妖身上。它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。
“让它们住下。有光的地方。有灯的地方。有人的地方。”
牵牵靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。手里的糖，红红的，包着玻璃纸，在月光下亮亮的。
苏念靠在我肩膀上。牵牵靠在我胳膊上。我坐在台阶上，窗台上是花，手心里是水。月亮在天上，星星在天上，白夜在天上，黑袍在天上，素衣在天上。玉帝也在天上。很暗，但还在。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。