那天下午，苏念在花店里包花。她把那朵开得最久的月季剪下来，用白纸包好，扎上一根红丝带。包好了，放在柜台上。又剪了一朵，包好，扎上丝带。剪了很多朵，包了很多朵，在柜台上一字排开。红的，白的纸包着，红丝带扎着。
牵牵站在旁边，看着她包。
“苏念姐姐，太乙爷爷来了，你会不会忙不过来？”
苏念没抬头。“不会。他来了，人多一点。人多了，花也要多。”
她包完了，把花放在牵牵手里。“去给太乙爷爷一朵。告诉他，这儿有花。这儿有人。这儿可以待。”
牵牵抱着花跑出去，跑到废品站门口，把花递给太乙。
“太乙爷爷，苏念姐姐给你的。”
太乙接过花，看着花。花很红，很亮，在它手里，像一团火。他闻了一下。
“香的。”
牵牵点头。“嗯。花是香的。”
太乙把花放在膝盖上，看着它。看了很久。
“三万年前，天庭也有花。种在瑶池边上，红的白的黄的紫的。王母娘娘种的，浇了三千年水，开了一次。开了一天，谢了。王母娘娘哭了。她说，开一次就够了。等了三千年，等到了，就够了。”
他低下头，看着手里的花。
“这花能开几天？”
牵牵想了想。“几天吧。谢了还会开。苏念姐姐会浇水，会剪枝，会跟它们说话。它们开了谢，谢了开。一直有。”
太乙点头。“那够了。”
那天晚上，我们坐在修车铺里。灯亮着，光很白，照在那些工具上，照在墙上那张我爸的照片上，照在每个人脸上。大熊靠着门框站着，刀放在腿边。李念初坐在椅子上，枪靠在旁边。老顾坐在角落里，端着茶杯，茶是热的，冒着白气。太乙坐在老顾旁边，手里没拿东西，就那么坐着。苏念坐在我旁边，手里攥着牵牵的手。牵牵坐在门槛上，抱着膝盖，看着巷子里的妖。
它们蹲在墙角，缩在台阶上，趴在花盆旁边。有的抱着花，有的抱着糖，有的抱着油条。有的在睡，有的在看。看灯，看花，看人。太乙来了之后，它们多了一样东西。糖。太乙给的，大熊给的，牵牵给的，苏念给的。一颗一颗，红的绿的黄的，包着玻璃纸，在灯光下亮亮的。
牵牵忽然开口。“太乙爷爷。”
太乙看着她。“嗯？”
“天庭散了，你难过吗？”
太乙想了想。“不难过。天庭早就该散了。玉帝撑了三万年，撑不住了。散了就散了。东西散了，人还在。人还在，就能再立起来。”
“立在哪儿？”
太乙指了指巷子。“立在这儿。有光的地方。有灯的地方。有人的地方。”
牵牵看着他，看了很久。然后她笑了。两个酒窝。
“那咱们一起立。”
太乙也笑了。“好。一起立。”
那天晚上，我坐在修车铺门口，手里拿着那朵月季。花瓣已经快掉光了，只剩一两片，卷着，暗红的，但还有香味。很淡，像很远的地方传来的。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的灯。
“陈舟。”
“嗯。”
“太乙爷爷来了，巷子里更热闹了。”
我点头。“人多了。妖多了。灯多了。花多了。”
她靠在我肩膀上。“明天还修车？”
“修。”
“那我去给你送面。”
“好。”
她靠着我，没说话。牵牵从屋里出来，光着脚，抱着一个小板凳，放在我旁边，坐下来。她没说话，就那么坐着，看着巷子里的妖。
“哥哥。”
“嗯。”
“太乙爷爷在笑。”
我看着他。他坐在废品站门口，跟老顾喝茶，笑着。那种笑，很轻，像风吹过水面。
“他笑的时候，光是什么样的？”
牵牵看了一会儿。“暖暖的。像太阳，又不刺眼。像糖，又不腻。像花，又不谢。”
她靠在我胳膊上，闭上眼睛。呼吸慢慢变得均匀，细细的，像小猫。
灯还亮着。面还热着。花还开着。人还在。
牵牵说得对。记得的人还在，东西就不会丢。