凌晨一点四十，老住院楼17层停用多年，走廊灯隔两盏坏一盏，风从破窗灌进来，吹得档案柜门哐哐响。
林砚一行刚出电梯，保安巡逻声就从楼梯间传上来。
江晚宁压低嗓子：“你确定匿名人不是遛我们？”
林砚看了眼手里那段短信：“遛我可以，遛到这里说明他也怕别人先拿到东西。”
顾清禾手电打在墙角，停住：“这边。”
一面旧墙砖后有暗门，门锁是机械拨轮。
老乔蹲下看了三秒，咧嘴：“这玩意我熟，跟殡仪馆老冰柜一个脾气，越急越不开。”
他掏出细铁片慢慢拨，咔嗒一声，门开。
里面是间不到十平的小档案室，潮味冲鼻。铁架上只剩三盒资料，标签已经发黄：
2019外科器械替换记录（缺页）
事故后勤报修单
医疗废弃物异常回收登记
顾清禾翻开第三盒，脸色变了：“这不是普通登记。这里记录过‘未按流程焚毁的器械’，时间正好对应你师父那台手术后两天。”
林砚手指发紧，声音却平：“继续找能落地的证据，别只找情绪。”
江晚宁在角落找到一只旧录音笔，电池早没电。
老乔翻包：“我有5号电池，祭扫扩音器用的，万能。”
插上电池，红灯一闪，录音竟然还能播。
“——器械不要走正常焚毁，先送17层暂存。”
“吕院那边说了，签字的人都处理好。”
“那个实习生呢？”
“他会背锅，年轻，扛得住。”
录音里最后那句像锤子砸下来。
林砚站在原地，喉结滚了一下，没说话。
顾清禾看他一眼，低声：“先拷走，情绪回头再处理。”
就在这时，门外走廊传来脚步。
不是巡逻保安，是急促、杂乱的一群人。
“上面有人！封电梯！”
江晚宁脸都白了：“我们被卖了？”
老乔骂道：“卖也太快，匿名人这售后不行。”
顾清禾已经把资料塞进防水袋：“从设备井走，电梯别想。”
17层设备井狭窄到只能侧身。
四个人一个挨一个往下爬，铁梯冰凉，手心全是汗。
爬到13层时，楼上有人打开井盖，手电光照下来。
“在下面！追！”
林砚抬头看见一根铁棍砸下来，侧脸一偏，肩膀还是挨了一下，闷痛直窜后背。
老乔在下面吼：“你快点！我这把老骨头真撑不住高空杂技！”