哪怕没有这些，我也想听到一些不一样的声音。这个小房间里太安静了，安静得有点烦躁。不知道这里有没有有人跟我一样，一样的感觉一样的内心空空，毕竟这里永远只有头顶灯管的“滋滋”声；永远只有机器运行的“嗡嗡”声，低低的，像一块石头压在空气里；还有营养液流进我身体里的“沙沙”声，细细的，慢慢的。这些声音都没有一点起伏，没有一点变化，听得我耳朵都快麻了。
外部没有声音，我就自己制造，我开始忍不住自己哼哼，自己制造一些“噪声”。“啊——”“咿——”“唔——”，一声又一声，轻轻的、软软的。不是哭，不是疼，就是想随便发出点声音，想跟这个安静的世界建立连接，想让它知道，我在这里。
第一次我轻轻哼的时候，旁边的机器马上检测到了，“嗖”地跑过来，以为我身体有什么不适，圆形的屏幕对着我，从头到脚扫我一遍，扫描灯亮得有点晃眼。然后屏幕上跳出一串绿色的字：“营养充分，体温正常，睡眠充足，无异常需求。”机器停顿了一下，接着又喷出香香的雾气，把我的哼哼声压下去了。
睡醒来又是无穷尽的安静，像白噪音一样的声音可以忽略不计……
后来我更爱哼了，盯着天花板上的灯管哼，挥着小手的时候哼，看着墙壁上的刻度线也哼。我就想让这个安安静静的小盒子里，多一点我的声音，多一点属于我的味道，希望有谁能听到，能看我一眼。
尤其是在和其他方格交错，匆匆一闪而过的时候，在我听到多个机械运动的时候，我就知道他们来了，他们当中可能会有人能够听到我的声音吧，虽然说我们不能够待太长时间，可每次来的都是机器，每次都是同样的操作：扫一遍——确认没毛病——喷香香。它们把我的哼哼当成了“闹情绪”，当成了“需要安抚的小信号”，用最快、最省事的办法，把我的声音压下去，把我的小想法掐灭在摇篮里。
但是有的时候我并不想停，我就故意哼得很久，一声接一声，把小盒子的每一个角落都填满了我的声音。我哼得脸都红了，小嗓子都有点酸了，可我就是不想停。机器连喷了三次香香，雾气飘得整个小盒子都是甜甜的味道。它们没了办法，最后直接把我的小摇篮灯光调到最低，改成了“睡眠模式”。我没力气再哼，只能蜷着小身子，慢慢闭上了眼睛。等我醒来时，机器已经退回了角落，好像什么都没发生过。
永远的浅灰色，永远冷冷的白光，永远一动不动。这个小盒子里的一切都像被涂了同一种颜色，连影子都没有。只有扫地机器每天会来一次，它滑过地面的时候，会留下一道淡淡的小亮光，像一条小小的银带子。这是我每天最期待的事，没有之一。
我会睁大眼睛，死死盯着那道小亮光，从左边移到右边，一步不落地跟着看。等它慢慢消失在地板边缘，我就会乖乖等着，等下一次它再出现。机器屏幕上跳来跳去的蓝色小字，也是这里唯一会动的东西，一个个小小的、亮亮的，在屏幕上跳来跳去。我能盯着看好久，一看就是半个多小时，哪怕我根本不知道那些字是什么意思，也觉得特别新奇。
墙壁上的刻度线永远整整齐齐，一道又一道，像被尺子量过一样直。我就用眼睛一遍一遍地描，从最下面的一条开始，往上数，数到最上面的一条，再重新数。我想找出一点点不一样——哪怕是一点小小的灰尘，一道细细的小印子，一点点颜色深浅的差别，都能让我开心好久，觉得自己找到了一个小秘密。
可这个被机器管着的地方，干净得太过分了，连一粒小小的灰都不会有。每一道刻度线都一模一样，每一块合金板都亮堂堂的，连一点小小的污渍都找不到。我数了一遍又一遍，找了一次又一次，永远都只能找到一模一样的灰色。
我开始故意不停地眨眼睛，不是因为眼睛累了，就是想自己制造一点点亮和暗。闭上眼睛的时候，世界会突然陷入一片小小的黑暗，像被一块黑布盖住了；再睁开眼睛，又会变回一片冷冷的白光。这是我唯一能自己玩的小游戏，也是这个小笼子里，仅有的一点乐子。我会眨得快一点，慢一点，再快一点，看着眼前的光一暗一亮，像在玩一个看不见的小玩具。
机器很快就探测到了，扫描灯扫过我的眼睛，屏幕上跳出一行字：“眼部轻微疲劳，已调节环境亮度。”接着，头顶的灯光就调暗了一点点，光线变得更柔和了。它们满足了我身体的需要，让我的眼睛不再累，可它们永远不懂，我想要的不是更柔和的光。
有一次，我盯着墙壁上的刻度线数到第三十遍的时候，突然心里冒出一个小小的念头——如果，我真的破壳出去了，外面会是什么样？
(活动时间：2月15日到3月3日)