机器能看懂我的心跳、体温、血氧、肌肉张力，能算出我每一秒的营养够不够、睡得沉不沉、情绪平不平，可它们永远看不懂。
我不是坏，不是闹，只是心里那片空空的地方，实在太难受了。我太想知道，这个完美、无菌、安静到可怕的世界，到底有没有一点点属于我的余地。
我想看看，除了扫描、喷雾、放平、关灯，它还能对我做什么。
从前我只是攥紧拳头、缩成一团、轻轻哼一声。现在，我心里那点小小的、不服输的劲儿，再也压不住了。
以前机器把我摊平，我只会安静几秒，心里空落落的，不敢再动。
现在它刚把我的手脚轻轻摆直，我立刻又蜷起来，膝盖死死顶到胸口，小身子缩成紧紧一团，像一只被踩了尾巴、却又无处可逃的小兽。
我只想用这种最笨、最原始的方式，抱住我自己。
机器臂又伸了过来，凉凉的金属碰到我的胳膊，温柔又固执，一点一点把我拉开、摆顺。
我再蜷。
它再拉。
我再蜷。
一次比一次快，一次比一次用力，小肩膀绷得发紧，小小的手指攥成拳头，指节因为太用力都捏得发白。
我能清清楚楚感觉到，金属手指碰到我皮肤的触感——凉的，硬的，滑溜溜的，没有一点犹豫，没有一点停顿，更没有一丁点儿脾气。
它只会重复那一行冷清清的字：
「姿势异常，已矫正。」
「姿势异常，已矫正。」
「姿势异常，已矫正。」
我盯着那行字，突然就“咯咯咯”地笑了出来。
不是开心，是一种小小的、带着恶作剧的、又有点委屈的笑。
原来你只会这样。
原来你永远只会把我掰直，永远不会问我为什么要蜷起来。
我胆子一点点大了起来。
喂食的时候，我故意含着奶嘴不吞，让甜甜的营养液顺着嘴角往下淌，沾湿下巴，沾湿衣领，沾凉了胸口。
我就是想看看，这个永远一尘不染的地方，会不会因为我，乱掉一点点。
机器立刻停下输送，柔软的清洁布轻轻擦过我的脸颊、脖子、胸口。
它擦得太干净、太整齐了，连一点水渍都不留，好像我刚才的小捣乱，从来没存在过。
擦完，它又继续喂，好像什么都没发生。
我又试了一次。
含着，不吞，再流出来。
它再擦。
一遍又一遍。
它不烦，不气，不凶，不哄，只是安静地把一切收拾回原样。
我心里那点小小的恶作剧快感，慢慢沉了下去，变成一阵又轻又酸的闷。
后来我开始故意撞摇篮。
不是疼，不是哭，就是想听听除了机器嗡嗡声之外，别的声音。
我用后背顶，用肩膀撞，用小脚丫蹬着舱壁，一下，又一下。
“咚……咚……”
闷沉沉的响声，在小盒子里荡开一点点。
机器立刻亮起黄灯，光线扫过我全身，冰凉凉地贴在皮肤上。
「未检测到外伤。」
「肢体活动过度，启动安抚。」
熟悉的香香雾气又飘了过来，一吸进鼻子里，手脚就软了，力气像被抽走一样，连撞的力气都没了。
我安安静静躺着，眼睛睁得大大的，看着头顶一成不变的白光。
心里那股想被抱住、想被贴着、想被轻轻晃一晃的渴望，却越来越重，像一块小石子，沉在胸口最底下。
夜里我更不肯安分。
以前困了就睡，醒了就安安静静盯着灯看。
现在我醒了，就硬撑着不闭眼，一动不动，连呼吸都放得轻轻的。
机器以为我睡了，灯光暗下来，整个盒子陷在半明半暗的灰里。
我就这么睁着眼，盯着天花板，盯到眼睛发酸、发涩。
我就是想看看，它会不会发现我在装睡。
可它只会在很久之后，平静地跳出一行字：
「睡眠周期异常，启动助眠程序。」
柔和的光在眼前晃，低沉的声响在耳边绕。