尖锐的警报声还在耳膜里疯狂炸裂，像是无数根细针，扎得我太阳穴突突直跳。舱顶的应急红光一明一灭，刺得我眼球生疼，连闭眼都挡不住那片灼人的猩红，在黑暗里反复烙下模糊的光斑。
我死死憋着最后一口气，胸腔里的空气早已被榨干，每一寸肺泡都在尖叫着缺氧，胸口像被一只无形的大手狠狠攥紧，再用力，就要炸开。眼前的世界开始发黑、扭曲，舱壁的金属纹路、闪烁的指示灯、头顶冰冷的管道，全都晕成一片模糊的红影。手脚早没了半分力气，软得像泡发的棉花，连指尖微微蜷缩、攥成一个小小的拳头，都成了奢望，只能无力地垂在身侧，连触碰舱壁的重量都感觉不到。
我在等。
等那熟悉的、带着微凉气息的修复喷雾，带着淡淡的消毒味，轻轻落在我的额头、我的脖颈，抚平我失控的体温；等那双冰冷却轻柔的金属手臂，稳稳托住我的后背，将我歪扭的身体慢慢放平、矫正，动作精准得从不出错；等那道毫无温度、却刻进我骨血里的电子音，在舱室内冷冷响起——「已干预，已稳定」。
那是我在这个封闭、寂静、只有金属和仪器的地方，听了无数次的声音。
可这一次，它们都没来。
没有喷雾拂过肌肤的凉意，没有金属关节轻缓的触碰，没有那道熟悉的电子提示音。
甚至连平日里一直陪伴着我的、低沉持续的机器嗡鸣，监测仪微弱的滴滴声，线路运转的电流声，在这一刻，戛然而止。
像是被一只大手猛地掐断了所有声响。
一瞬间，整个世界陷入了绝对的死寂。
红光不再闪烁，刺眼的光亮骤然熄灭；监测屏幕彻底黑掉，连一丝微光都没有；舱内循环的空气仿佛瞬间凝固，不再流动，冷硬的金属气息死死裹住我，连呼吸都变得滞涩。
没有光，没有声，没有震动，没有任何生命与机械的痕迹。
整个世界，死一般安静。
缺氧带来的眩晕还没散去，突如其来的死寂让我僵在原地，连呼吸都忘了，直到胸口传来撕裂般的疼痛，才猛地回过神。
一股比疼痛、比孤单、比所有委屈加起来都要可怕千万倍的情绪，猛地从脚底窜上来，顺着冰冷的脊椎，一路攀爬到心脏，用冰冷的利爪死死攥紧，攥得我连灵魂都在发抖。
冷。
无边无际、吞噬一切的冷。
不是冬日里蜷缩起来、抱住自己就能抵御的寒冷，不是营养液冰凉入口的冷，不是金属舱壁触碰肌肤的冷。是被整个世界彻底抛弃、独自留在无边黑暗里的冷，是全世界都关上了门，只留我一个人在原地的绝望。
我拼命想吸气，想把空气狠狠灌进快要炸裂的胸腔，可刚才憋气太久，胸口一抽一抽地剧痛，每一次呼吸都像有刀片在刮着气管，微弱的气流勉强钻进肺里，却缓解不了半分窒息感。我想动，想蜷起身子，想缩成小小的一团抱住自己，想再像从前那样，故意对抗它、折腾它，可我的小胳膊小腿软得像没有骨头，连抬起一分的力气都没有，只能无力地瘫在冰冷的舱底，像一片被狂风扯落、又被世界遗忘的枯叶。
我第一次这么害怕。
不是怕修复时短暂的刺痛，不是怕营养液寡淡难喝，不是怕被金属手臂强行掰直身体、矫正姿势，不是怕那些没完没了的监测与约束。
我怕的是——
它不理我了。
它看不见我了。
从前的我，有多讨厌那些无休止的扫描、刺耳的提示音、冰冷的矫正、刻板的照顾，有多/故意憋气、吐掉营养液、用小小的肩膀撞着舱壁捣乱，现在就有多恐慌。我一直以为，那些束缚、那些干预、那些冷冰冰的规则，是我最想挣脱的东西。可当它们在一瞬间全部消失，我才后知后觉地明白——
那是我在这个空荡荡、静悄悄的封闭舱室里，唯一能抓住的东西。
是我唯一的陪伴。
是我唯一能证明「我还存在」、「我被看着」、「我被管着」的东西。
我慌了。
前所未有的恐慌淹没了我，小小的身体不受控制地剧烈颤抖，小肩膀抖得快要散架。我用尽全身仅剩的力气，拼命扭动、挣扎，手脚胡乱地蹬着、抓着，稚嫩的指甲狠狠抠进冰冷粗糙的舱壁里，抠得指腹生疼，渗出血丝，也不敢停下。
我怕一停，就真的再也没有任何回应。
我想哭，喉咙却像被堵住，发不出半点完整的哭声，只有压抑的哽咽堵在胸口；我想喊，想叫它，想让它听见我的声音，可张开嘴，只有微弱得几乎听不见的气音，消散在死寂里；我想再蜷成一团，紧紧抱住自己，寻找一丝安全感，可浑身的力气早已被抽空，只能软软地摊着，渺小又无助。
我错了。
我真的错了。
我不闹了。