王掌柜的脚步声消失在门外，很快就被雨声淹没了。
苏晏坐回椅子里，背靠着椅背，手垂在扶手上。
指腹一下又一下的，摩擦木头的纹理。
窗外的雨渐渐小了，瓦檐滴水，打在石阶上，滴滴答答。
苏晏闭上眼，听了会儿雨声。
第二天一早，雨停了，天还阴着。
青石板路上汪着水，洼里映着灰白的天光。
王掌柜挑了三个伙计。
头一个叫栓子，二十出头，身板精瘦，脚上功夫好。因为早年在戏班子里跑过腿，所以扮什么像什么，眼神很活。
另一个叫柱子，三十来岁，是个不爱说话的闷性子。他从前在镖局干过，夜里值更熬的住。
最后一个叫福贵，四十多了，脸上有道从左眉梢斜到嘴角的疤。据说是年轻时走货遇上山匪留下的。福贵走路总驼着背，看着不起眼，但耳朵特别灵。
苏晏在后院见了这三个人。
三个人站成一排，低着头，等着吩咐。
苏晏没多话，只说了要办的事。
栓子的任务是扮修鞋匠，摊子摆在永兴街往东华门去的岔路口。那儿有棵大柳树，垂下的柳枝正好能遮住半边摊子。
柱子则扮成卖炊饼的，推个独轮车，车上架着炉子，烧着炭火，饼贴在锅沿上，滋滋的冒着热气。他占的是往西华门那条路的拐角，挨着家茶馆的后墙。
福贵的差事是代写书信，在北安门街口支个摊，面前一张破桌，桌上摆着笔墨纸砚，旁边竖个牌子，写着“代写家书”四个字。
摊子从戌时末支到亥时末。
三个摊子隔的很远，互相看不见。每个摊子只配一个人，多了怕招眼。
王掌柜的交代很清楚：只看，不跟。
记下每个亥时后经过的独行人，要注意他们的身形和步态，尤其要留心左手腕。
头一夜，没有事情发生。
栓子坐在柳树下，面前摆着修鞋的家什：锥子，锤子，几块皮子，还有线团。
他低着头，手里拿着只旧鞋，鞋底都磨穿了，正比划着怎么补。
眼睛却瞟着街面。
亥时一刻，更夫敲着梆子过去。
亥时二刻，两个醉汉勾肩搭背，摇摇晃晃的走过去，嘴里哼着不成调的曲子。
亥时三刻，一个老妇人挎着篮子，篮子用布盖着，走的很急。
亥时末，街上空了，只剩风卷着落叶，打着旋儿。
柱子那边，炊饼卖出去三个。
两个是路过的巡夜兵丁买的，一个是打更的老头买的。
炉子里的炭火暗下去，只剩一点红红的光。
他裹紧身上的旧棉袄，蹲在车边，眼睛盯着街角。
福贵一张纸也没写。
夜里没人写信。
他坐在那儿，搓着手，哈着气。
手冻的发僵，墨盒里的墨都凝了。
福贵只好站起来，跺跺脚，活动活动腿。
街面上黑黢黢的，远处灯笼的光晕开一小圈黄，照不见人。
第二夜，还是无事发生。
栓子补好了三只鞋，是一个赶车的把式送来修的，鞋底钉了掌，硬邦邦的。
栓子把鞋递给把式，收了五个铜板。
把式走了，他才继续坐着。
夜里起了风，柳条抽打着枝干，沙沙响。
栓子缩了缩脖子，把破棉袄裹紧了些。
柱子卖出去五个饼。
炭火快灭了，他添了把碎炭，火星子噼啪的跳起来。
远处有狗叫，一声接一声，叫的人心慌。
他往墙角挪了挪，背靠着墙，能暖和点。
福贵冻的不行，收了摊子，提前一刻走了。
他沿着街往回走，脚踩在石板上，声音很轻。
路过一条暗巷时，福贵听见里头有动静，像是什么东西倒了。
他停下脚步，往巷子里看。
黑乎乎的，什么也看不清。
福贵站了会儿，才转身走了。
第三夜，天阴的更沉，云层又厚又低，像是要下雪。
栓子坐在老地方。
手里拿着只鞋，鞋帮裂了，他穿针引线，一针一针的缝。
线是粗麻线，针扎过去，要用些力气。
他缝的很慢，针脚很密。
亥时过了。
更夫敲过梆子，声音远远的，听着很闷。
街上又空了。
栓子缝完最后一针，咬断线头，把鞋放下。
他搓搓手，往掌心哈了口气。
气喷出来，凝成白雾，很快就散了。
亥时二刻。
街那头，拐过来一个人影。
人影走的不快，但步子很稳。
身形佝偻着，头压的很低，戴着一顶深色毡帽，帽檐压下来，遮住了大半张脸。
身上穿着宽大的深灰色棉袍，下摆扫着地面。
那人沿着街边走，贴着墙根，影子在地上拖成短短一截。
栓子低着头，手里摆弄着锥子，眼睛的余光瞟了过去。
那人走到柳树下，脚步没停。
风刮过来，柳条猛的一甩，抽在那人肩上。
他抬手，扶了扶帽子。
左手。
袖口往上缩了一截，露出了手腕。
手腕上，有一块疤。
暗红色的，在昏黄的灯笼光下，像一块干涸的血痂。
那块疤有巴掌大，边缘不规则，凸起来，皱巴巴的。
只是一瞬间。
袖子就落下来，遮住了。
那人放下手，继续往前走。
步子加快了些，朝着东边，东华门的方向去了。
栓子没动。
他低下头，拿起锤子，轻轻的敲了三下鞋底。
眼睛盯着那人的背影，直到他拐过街角，不见了。
然后他放下锤子，从怀里掏出个小本子和炭笔，就着灯笼的光，在本子上画了条线。
线往东。
底下写了几个字：亥时二刻，毡帽，佝偻，红疤。
写完，他把本子收回去，继续敲鞋底。
敲一下，停一下，听着街上的动静。
第四夜，王掌柜换了身行头。
他穿上打了补丁的粗布短褂，腰里系着根草绳，脸上抹了点灰，眉毛也画粗了些，看着就像个赶夜路的苦力。
王掌柜带了柱子。
柱子还是推着炊饼车，但没往老地方去。
他们绕到东华门外街，离宫墙还有百十步远，有条暗巷。
巷子很窄，两边是高墙，墙头上长着枯草。
车推进巷子，停在靠里的位置。
炉子没生火，车用油布盖着，堆在墙角，像个杂物堆。
王掌柜让柱子守在巷口，自己则往深处走。
巷子走到头，是条死胡同。
胡同口挂着一块木牌，因为风吹日晒，字迹已经模糊了，只有仔细辨认，才能看出“酱醋胡同”四个字。
胡同里黑，没灯。
王掌柜贴着墙根走，脚步放的极轻，布鞋底蹭过地面，几乎没声音。
胡同不深，十来步就到头了。
尽头是一户院子。
门是黑漆木门，门环锈了，门楣上挂着一块蒙着灰的匾，隐约能看出“李记酱坊”四个字。
门关着，里头没动静。
王掌柜退回来，在胡同口找了个位置蹲下。
身子缩在阴影里，眼睛盯着那扇门。
胡同里静的能听见自己的心跳。
远处宫门换岗的号子声，隐隐约约的被风送了过来。
亥时三刻。
脚步声。