中午吃饭，郭援朝跑食堂给李卫林打饭。李卫林自己去了趟车间主任办公室。
主任姓马，四十来岁，一脸横肉，看着凶，其实人还行。他正趴桌上扒拉饭，听见敲门声，头也不抬：“进来。”
“马主任。”
马主任嚼着饭抬头，看见是李卫林，筷子顿了顿：“卫林？有事儿？”
“请个假。”
“又请假？”马主任放下筷子，拿手背抹了把嘴，“你这才刚回来几天？”
李卫林从兜里掏出一张票，往桌上一放。
马主任低头一看，眼珠子差点瞪出来。
自行车票。
上头盖着厂里的红戳，还有厂长办公室的章。
“厂长给的。”李卫林说，“我寻思着早买早享受，省得夜长梦多。”
马主任把票拿起来，翻来覆去看了两遍，又抬头看李卫林，眼神就变了。
这票他认得。全厂一年到头也发不了几张，都是给先进工作者或者技术骨干的。李卫林一个六级焊工，刚提上来没几天，厂长就给了他一张？
这说明什么？
说明厂长看好这小子。
马主任把票往桌上一拍，脸上的横肉抖了抖，挤出个笑来：“行，去吧。自行车是大件，早买早踏实。”
“谢谢主任。”
李卫林把票收回去，转身走了。
马主任坐那儿盯着门板看了半天，端起饭盒扒了口饭，咂摸咂摸嘴。
吃完饭，李卫林把碗往郭援朝手里一塞：“收拾了。”
自己出了车间，推上那辆从厂里借来的破二八大杠，往正阳门那边蹬。
太阳晒着后背，汗珠子顺着脖子往下淌。
供销社里人不多。卖自行车的柜台摆在最里头，三辆新车锃光瓦亮地杵在那儿，车把上绑着红绸子，跟待嫁的新娘似的。
凤凰。飞鸽。永久。
李卫林绕着转了一圈，指着那辆凤凰：“这辆。”
售货员是个中年妇女，烫着卷发，态度不冷不热：“一百六十五。票呢？”
李卫林把自行车票和钱一块儿递过去。
女售货员接过来，数了数钱，又仔细看了票，脸色这才缓下来，从抽屉里拿出个本子：“填表。”
填完表，交了钱，女售货员把车钥匙拍在柜台上：“车是你的了。上牌砸钢印出门右转，走两条街。”
李卫林推着新车出了供销社。
阳光照在凤凰牌的车把上，电镀层亮得晃眼。
他骑上车，往砸钢印的地方蹬。脚底下踩着踏板，链条哗啦啦响，车轮滚过路面，带起一阵风。
这风是甜的。
砸完钢印，车牌往车把上一拧，齐活。
李卫林没急着回去。他骑着新车满京城转悠。
王府井。潘家园。什刹海。
哪儿人多往哪儿钻。
路人回头看他。他也回头看路人。
有个穿中山装的干部模样的人，盯着他的车看了半天，又看了看自己腿边那辆掉漆的老永久，脸上的羡慕藏都藏不住。有个年轻姑娘，扎着两条麻花辫，从他身边走过时，眼神往车上一瞟，脸就红了，低下头快步走开。几个半大孩子蹲在路边，看他骑过去，其中一个喊：“凤凰！是凤凰牌的！”另一个接话：“我以后也要买一辆！”
李卫林把车蹬得更快了。