孙芸家，面团瘦瘦小小的，站在门口，怯生生地看着他们。
“面团，叫卫林叔，秋叶婶。”孙芸说。
面团小声叫了，声音跟蚊子似的。
李卫林蹲下来，把糖塞进她手里：“拿着吃。”
面团捧着糖，眼睛亮了，又有点不敢笑。
冉秋叶摸了摸她的头，叹了口气。
回到家，烧了热水。
李卫林让冉秋叶先去洗澡。
她抱着换洗衣裳，进了里屋，关上房门。
李卫林坐在外屋，点了根烟。
水声哗哗响。
窗户玻璃上糊着一层水汽，外头的灯光透进来，朦朦胧胧的。
……
天刚蒙蒙亮，李卫林就醒了。
窗户纸上透着青白色的光，外头静悄悄的，连狗叫都没有。他侧过身看了看旁边冉秋叶还睡着，呼吸匀称，睫毛时不时轻轻颤一下。
他没出声，轻手轻脚掀开被子下床。
脚踩在冰凉的地上，激灵了一下。他摸索着穿上棉袄，回头看了一眼，冉秋叶翻了个身，又睡熟了。
厨房里冷锅冷灶。他先点火烧水，然后从缸里捞出一块排骨，放在案板上剁。刀落下去，骨头断开的声音闷闷的，在清早的屋子里格外响。他赶紧放轻了动作，又竖起耳朵听了听里屋没动静。
排骨焯水，撇去浮沫，换一锅清水重新炖上。他从柜子里翻出红枣和党参，捏了几颗红枣丢进去，又掰了一小截党参。这东四贵，平时舍不得吃，今天不一样。
面和好了搁在盆里醒着，他开始剁馅儿。韭菜是昨天买的，还新鲜，一刀一刀切下去，清香味儿散开。肉是五花，肥瘦相间，剁成泥，拌上韭菜，打两个鸡蛋，撒盐，滴香油。
等他把饺子包好，排骨汤己经炖出了香味，咕嘟咕嘟冒着泡，油花在汤面上打转。
小米粥也在另一个锅里熬着，黄澄澄的，稠得能立起筷子。
里屋传来窸窸窣窣的声响。
李卫林擦了擦手，走到房门口。冉秋叶正坐在床边揉眼睛，头发有点乱，棉袄披在身上，还没穿好袖子。
“起来了？”
冉秋叶抬头看他，眼神还迷糊着，点了点头。
李卫林转身去打了盆热水，端到洗脸架上。搪瓷盆是新的，白底红花，还闪着光。牙刷、牙膏、毛巾、水杯全是新的，整整齐齐摆在盆边。
“热水放这儿了，去刷牙洗脸。”
冉秋叶穿好衣服走过来，看了看洗脸盆，又看了看他。
“你做的早饭？”
“嗯，差不多了。”
她没说话，低下头开始刷牙。李卫林站在旁边看了一会儿，转身回厨房盛饭。
等冉秋叶收拾好进厨房，桌上己经摆好了。排骨汤冒着热气，韭菜饺子挤在盘子里，小米粥盛在碗里，金黄色的粥皮微微皱起。
她坐下，先喝了一口汤。
汤烫，她缩了缩舌头，但还是咽下去，又喝了一口。
“好喝。”
李卫林递给她一个饺子：“尝尝这个。”
她咬了一口，韭菜和肉的香味混在一起，汁水在嘴里漫开。她嚼着嚼着，眼眶有点热，低着头没让李卫林看见。
“卫林，”她说，声音闷闷的，“我这辈子做得最对的事，就是嫁给你。”
李卫林夹了个饺子，没接话，只是笑了笑。