吃完饭，冉秋叶开始收拾屋子。
她先把被子叠好，枕头摆正，然后拿着抹布擦柜子、擦桌子、擦窗台。擦到窗台的时候，她看见窗玻璃上蒙着一层雾气，就用手抹了一下，露出外面的一小片天。
李卫林在厨房洗碗。碗筷在水里哗啦哗啦响，他洗得很慢，一个个擦干净，摞在碗架上。
冉秋叶回到里屋，从柜子里翻出一个木盒子。
她打开床头的抽屉，拿出昨晚叠好放在里面的床单。床单上有一小块剪过的痕迹，缺了手掌大的一块。
她把那块剪下来的布从枕头底下拿出来。
布是白色的，叠得整整齐齐，边角压得平展。她打开盒子，里面空空的，就铺着一层红纸。她把布放进去，盖上盖子，又用手按了按，确定盖子盖严实了，才把盒子放回柜子最里面。
外面传来李卫林的声音：“收拾好了？”
冉秋叶关上柜门：“好了。”
两人换了身干净衣服，推着自行车出门。
四合院里有人正端着碗在门口吃饭，看见他俩，目光跟着转。李卫林点头打了个招呼，那人也点头，嘴里含着饭，含糊地应了一声。
出了胡同，街上人渐渐多起来。
自行车铃铛响成一片，有上班的，有买菜的，有拉着板车送货的。路边的国营商店刚开门，店员在往外摆货，几个老太太挤在门口等着买凭票供应的东四。
百货大楼在城中心，骑了二十多分钟才到。
一楼卖日用百货，二楼卖布料服装，三楼卖大件。他们直接上三楼。缝纫机柜台摆着几台样机，都是飞人牌的，漆面锃亮，机头旁边摆着说明书和线团。
售货员是个中年妇女，烫着卷发，戴着袖套，看见他俩过来，眼皮抬了抬：“买缝纫机？”
“对。”李卫林指了指那台，“这台多少钱？”
“一百六，要票。”
李卫林从兜里掏出钱和票，数了数，递过去。售货员接过去点了两遍，开了一张票，递给他：“拿着票去收款台交钱，交完钱回来拿货。”
收款台在楼梯口，排着七八个人。他们排了十几分钟队，交了钱，拿着盖了章的票回柜台。售货员看了看票，朝后头喊了一声：“仓库提一台缝纫机！”
等了十来分钟，一个搬运工推着小车过来，车上放着一个大纸箱，纸箱上印着缝纫机的图案和“飞人牌”三个字。
“还有收音机。”李卫林说。
收音机柜台在另一边。玻璃柜里摆着几台收音机，红灯牌的，牡丹牌的，外壳有木头的有塑料的。李卫林挑了一台红灯牌的，一百八十块，也要票。
售货员从柜台里拿出来，放在柜台上，让他试了试。李卫林拧开开关，转了转旋钮，收音机里沙沙响了一阵，突然跳出声音来，正放着样板戏。
“就这台。”
交完钱，又等了一会儿，搬运工推着小车过来，收音机的纸箱比缝纫机的小一些，摞在上面。
“送不送货？”李卫林问。
“送。”售货员指了指门口，“门口登记一下地址，三轮车下午给你们送过去。”