四合院门口，大雪片子跟不要钱似的往下砸。
何雨柱蹲下来，手指碰了碰小猫的脑袋——冰凉，只有肚皮底下还残存着一丝温热。小猫勉强抬起头，嘴巴张了张，发出一声细得几乎听不见的叫声，像是用尽最后一丝力气跟他打了个招呼。
四周扫了一圈，没人，也没有母猫的影子。
何雨柱意念一动，小黑猫凭空消失在雪地里。
空间里温暖如春，小猫湿透的毛慢慢冒起了热气。何雨柱从鱼塘里捞了几条小鱼，放在它嘴边，蹲下来看了一会儿：“是死是活，看你自己的造化了。”
小猫的鼻子动了动，没睁眼，但舌头伸出来舔了一下嘴唇。
何雨柱笑了笑，退出空间，拍了拍膝盖上的雪，大步往厂里走。
路上行人不多，偶尔一辆自行车从身边呼啸而过，卷起一蓬飞雪。何雨柱缩着脖子，看着街边的老房子和墙上刷着的大标语，嘴角不自觉地翘起来——这时代的味道，跟后世的钢筋水泥完全是两个世界。
刚到食堂，马华就迎上来：“师傅，主任找您。”
何雨柱点点头，把外套挂好，往办公室走。
“咚咚咚。”
“进来。”
食堂主任老吴正趴在桌上写东西，抬头看见是他，手里的笔往桌上一扔，靠回椅背上笑了：“傻柱来了？先坐，自己倒水，我把这点清单整完跟你说事儿。”
何雨柱在沙发上坐下，不催不问，安安静静地等。
十来分钟后，老吴把东西往旁边一推，上下打量了他一眼，眼神里带着几分意外：“行啊傻柱，沉稳了不少。难怪前几天厂长要给你提级。”
何雨柱笑了笑：“主任说笑了，就是运气好。升到六级我心里还直打鼓呢。”
“你能这么想就对了。”老吴往椅背上一靠，说话跟倒豆子似的，“我说话直，不爱拐弯抹角。这么多年压着不给你提级，你也别怨我——就你以前那狗脾气，谁能喜欢得起来？”
这话搁以前，傻柱能当场掀桌子。但何雨柱只是笑了笑：“主任说得对，我这不也改了嘛。”
老吴眼睛一亮，哈哈大笑起来：“哈哈哈！就是因为你这几天脾气改了，后厨也不骂人了，我才找你来的。你说说你以前，看谁不顺眼就开骂，谁来都不给面子，我敢给你提级吗？提了你不得把天捅个窟窿？”
何雨柱也跟着笑。
“你爸在厂里当厨师的时候我就是主任了，本想着你接班，我怎么也得照看你一下。结果呢？你小子第一天就当着众人的面骂我！哈哈哈哈！”老吴越说越乐，拍着桌子笑，“要不是看在你爸的面子上，老子当天就把你扔出食堂大门！”
何雨柱从原身记忆里翻出了那一幕——十七八岁的傻柱，天不怕地不怕，领导算个屁，张嘴就骂，一点面子不给。
“主任，您这心胸是真宽广。”何雨柱顺着杆子往上爬，“换我在您这位子上，早把人开除了。这么多年让您费心了。”
“你小子要是早这么会说话，以你的手艺，五级都打不住。”老吴惋惜地摇了摇头，笑够了，这才开始说正事，“今天找你，是中午小灶的事儿。厂长和李主任要接待外面的领导，食材已经送到后厨了，你看着安排一桌。没有忌口的，你觉得怎么好吃怎么来。就一条——必须让领导们满意。”
何雨柱站起来，拍着胸脯保证：“主任放心，我现在就回去琢磨菜单，保证让诸位领导吃得满意。”