程宇没等到天亮。
凌晨五点，手机又响了。这次不是消息，是来电。屏幕上写着“花火”。他接了，还没来得及说话，那边就炸了。
“程宇程宇程宇！炸弹炸了！”
程宇的心提到嗓子眼。
“你受伤了？”
“没有！炸弹没炸！是炸弹里面的东西炸了！”
“……什么？”
“就是炸弹里面！它裂开了！里面有一张纸条！”
程宇愣住了。
“什么纸条？”
“你自己看！我发给你！”
电话挂了。然后手机震了一下，一张照片发过来。
照片上是一张纸条，很小，折叠成方块。展开的那一面写着几行字，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
“程宇，剩下的不用还了。但我来了。你得陪我玩。”
他盯着那几行字，看了很久。纸条是花火的，炸弹是花火的，字是花火的。
但炸弹是在模拟空间里给的，纸条应该是在模拟空间里写的。模拟空间里的东西，怎么会出现在现实里？
手机又响了。花火的语音。
“看到了吗看到了吗！它自己出现的！炸弹裂开的时候就在里面！我都没放进去过！”
“花火。”
“嗯？”
“炸弹什么时候裂开的？”
“刚才！凌晨四点五十八分！我在看着它，它突然就开始震，震得很厉害，然后‘啪’的一声，裂成两半了！里面就是那张纸条！”
四点五十八分。程宇看了一眼桌上的信物。它们还在跳，节奏没变。
但他注意到一件事——那颗红色炸弹形状的信物，表面多了一条裂纹。
很细，从顶端一直到底部，像被什么东西从里面撑开的。
“程宇，你怎么不说话？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想你为什么来。”
对面沉默了一下。然后她的声音传过来，和之前不一样，不是闹腾的那种，是很认真的那种。
“因为炸弹在亮。从你第一次模拟结束就开始亮。它一直在亮，一直在震，一直在告诉我——你在等我。”
程宇没说话。
“程宇，你在等我吗？”
他握着手机，看着桌上那颗裂开的炸弹信物。它还在亮，红色的光从裂纹里渗出来，像血，像火，像她说的那句话——“下次来再还剩下的。”
“在等。”
对面笑了。不是闹腾的笑，是很轻的笑，像松了一口气。
“那我来了。你在哪？”
“空间站。”
“我知道你在空间站。我是问你具体在哪。”
“三号舱段，七号宿舍。”
“等着。我马上到。”
电话挂了。程宇放下手机，站起来，走到门口，打开门。走廊里空荡荡的，灯亮着，白晃晃的。他靠在门框上等。
等了大概十分钟。然后走廊尽头传来脚步声。不是黑塔那种轻的，不是银狼那种重的，是花火那种——蹦蹦跳跳的，像脚底下装了弹簧。
花火出现在走廊那头。
她穿着那件红白相间的衣服，头发扎成两个辫子，脖子上挂着那颗裂成两半的炸弹。
金色的，挂在胸前，像一颗裂开的心脏。
她看见他，跳起来了。两只脚离地，蹦了一下，两下，三下。
“程宇！程宇！”
她冲过来，站在他面前。仰着头看他，眼睛很亮，和炸弹裂开的时候一样亮。
“你瘦了。”
“你也是。”
“我没瘦！我是变好看了！”
程宇笑了。她也笑了。
她走进他的房间，一眼就看见桌上那四颗信物。她走过去，低下头，盯着那颗裂开的炸弹。
“它裂了。”
“嗯。”
“里面的纸条你看了吗？”
“看了。”
“那你答应吗？”
程宇愣了一下。
“答应什么？”
“陪我玩啊！纸条上写了，‘你得陪我玩’。”
程宇看着她。她的眼睛很亮，和模拟空间里一模一样。她在模拟空间里也说过同样的话——“程宇，陪我玩。”
“好。”
花火笑了。不是闹腾的笑，是很认真的笑。嘴角弯着，眼睛也弯着。
“程宇。”
“嗯。”
“你知道吗，这颗炸弹是我在模拟空间里做的。做了一年，改了一百多次配方。最后那次，你坐在旁边看着我，说‘下次来再还剩下的’。”
她低下头，看着那颗裂开的炸弹。
“我记住了。你说的话，我全记住了。你的声音，你的脸，你坐在旁边看我做炸弹的样子。全都记住了。”
程宇的喉咙很紧。
“什么时候记住的？”
“不知道。可能是炸弹第一次亮的时候。可能是它第一次震的时候。可能是它裂开的时候。可能是刚才，看见你的时候。”
她抬起头，看着他。
“程宇，我想起来了。不是全部，是大部分。你的脸，你的声音，你说的每一句话。你叫我‘傻子’，你问我冷不冷，你说‘下次来再还剩下的’。”
她把那颗裂开的炸弹从脖子上取下来，递给他。
“给你。剩下的不用还了。我只要你陪我玩。”
程宇接过那颗炸弹。很轻，比想象中轻。表面的裂纹很深，从顶端一直到底部。
透过裂纹，能看见里面有一张纸条——就是照片上那张。
字迹歪歪扭扭，和模拟空间里她写的一模一样。
“花火。”
“嗯。”
“你为什么来？”
“因为你在这。”
她笑了。不是闹腾的笑，是很轻的笑。
“程宇，明天凌晨三点，她们都会来。卡芙卡会来，希儿会来，银狼会来，镜流会来，停云会来，阮·梅会来，布洛妮娅会来，钻石会来。她们都会来。”
她停了一下。
“你会选谁？”
程宇看着她。
“你知道了。”
她笑了。嘴角弯着，眼睛没弯。
“早知道了。”